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В книжной серии «Страницы советской и российской истории» уви-
дела свет биография Игоря Грабаря. Серия, тематически близкая 
знаменитой ЖЗЛ, до сих пор пополнялась почти лишь изданиями о 

крупных советских и дореволюционных управленцах (министрах, нарко-
мах и военачальниках), принимая вид своеобразного «пантеона». Облож-
ка с репродукцией живописного автопортрета Грабаря (1942, Государ-
ственный Русский музей) смотрится экзотично в одном ряду с лицами 
Лазаря Кагановича, Алексея Косыгина или Екатерины Фурцевой, кото-
рым посвящены другие книги серии. Объяснение такого соседства, веро-
ятно, и можно считать главной задачей книги, написанной доктором ис-
кусствоведения, профессором Московского архитектурного института 
Юлией Клименко. Природа ее интереса к персоне И. Э. Грабаря кажется 
«историографической»: в 2015  г. вышла книга Ю.  Г.  Клименко, посвя-
щенная Грабарю как историку и практику архитектуры [Клименко 2015]. 
Теперь перед нами комплексное биографическое исследование. 

Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960), одинаково уверенно вы-
ступавший в амплуа живописца, историка искусства, архитектора, арт-
дилера и теоретика реставрации, занимает в истории отечественной куль-
туры исключительное место. Серьезное изучение биографии Грабаря не 
может быть очередной штудией на тему «жизнь в искусстве»  — как бы 
этого ни желал сам герой, еще в 1930-е годы создавший монографию о 
самом себе [Грабарь 1937]. Именно она, а не ранние, еще дореволюци-
онные публикации о Грабаре, стала фундаментом своеобразного «культа 
личности», который сложился в профессиональной среде. Обладая даром 
убеждения и хорошо владея пером, Игорь Эммануилович сделал блестя-
щий ход: не дожидаясь «милости» от историков и коллег-искусствоведов, 
он сам сконструировал биографический миф о Грабаре, который с готов-
ностью принялись цитировать и тиражировать журналисты.

История знает немало примеров того, как магия печатного слова по-
беждает дух сомнения. Имя Грабаря еще в первой половине прошлого 
века стало и до сих пор является синонимом экспертности в искусство-
ведении и реставрации, невзирая на накопившуюся массу оговорок и во-
просов. Память Игоря Эммануиловича чтут и в бывшем Институте исто-
рии искусства и охраны памятников архитектуры АН СССР — нынешнем 
Государственном институте искусствознания Министерства культуры 
РФ, и в Государственной Третьяковской галерее, и во Всероссийском 
художественном научно-реставрационном центре, носящем его имя, и в 
Московском государственном академическом художественном институте 
им. В. И. Сурикова при РАХ. Все эти институции обязаны своим возник-
новением кипучей деятельности Грабаря. 

Появление новой книги, исследующей его жизненный путь, — собы-
тие ожидаемое и закономерное в русле наблюдаемого в последние деся-
тилетия «биографического поворота» отечественной науки об искусстве. 
Это по понятным причинам особенно касается ХХ столетия, запечатлев-
шегося в наибольшем количестве документов самого разного рода, вклю-
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чая и те, что позволяют реконструировать конкретные человеческие судь-
бы, трактовать поступки, выявляя их мотивы. Художественная культура 
прошлого века являет нам свое человеческое лицо. Важно подчеркнуть, 
что последнее — пожалуй, вопреки традиции все того же ушедшего сто-
летия — не всегда подразумевает солидарность с героем, сочувствие его 
выбору, согласие с его ценностями. Эмпатия не тождественна симпатии, 
и научная биография вовсе не обязана быть апологией. Рецензируемая 
книга служит этому подтверждением.

Предпринятая Ю. Г. Клименко попытка отделения фактов от автобио
графического вымысла Грабаря состоит из девяти номерных глав с введе-
нием и заключением. Отдельными элементами книги являются историо
графический очерк и хроника жизни и творчества героя, расположение 
которых в начале тома не совсем привычно, но по-своему интересно. За-
вершается он приложением, в котором впервые публикуются некоторые 
архивные документы. По доброй академической традиции книга снабже-
на списком литературы и использованных сокращений. Но тем острее пе-
реживается отсутствие такого важного элемента, как именной указатель 
упоминаемых лиц. Учитывая масштабность фигуры Грабаря и широту его 
предприятий, число таковых достаточно велико, но все они, увы, «похо-
ронены» в толще книжного блока. 

С первых страниц книги история жизни Грабаря представляется чере-
дой тщеславных попыток заявить о себе. Выучившись на юриста, как того 
требовала семейная традиция, он с юных лет осваивал ниву изобрази-
тельного искусства. В свое время Валерий Турчин, размышляя об истоках 
авангарда, писал, что именно художественная культура в начале прошло-
го века стала областью интереса для пассионариев, вольно или интуитив-
но стремившихся изменить мир [Турчин 1993: 153–154]. Грабарь вовсе не 
был авангардистом. Но по темпераменту он никогда не мог бы доволь-
ствоваться амплуа обычного производителя картин. Художник Евгений 
Лансере, знакомый с Грабарем всю сознательную жизнь, писал о нем:  
«…мне думается, что в этом человеке больше упорства, воли, веры в себя, 
чем собственно таланта» [Лансере 2009: 14].

В Мюнхене, куда Грабарь отправился в 1896 г., следуя тогдашней моде 
искать учителей в Европе, он не просто увлекся технико-технологической 
стороной живописи, а пожелал непременно открыть утерянные секреты 
ремесла. Открытия не случилось. В  следующем действии, мало смутясь 
первой неудачей, он выступает в роли арт-менеджера, как бы второго 
Сергея Дягилева. Если о фиаско коммерческого салона «Современное ис-
кусство», устроенного на средства Сергея Щербатова и Владимира фон 
Мекка, хорошо известно (прежде всего благодаря мемуарам Щербатова), 
то вокруг первой «Истории русского искусства», издание которой обо-
рвалось в середине 1910-х годов, имеется некоторая недосказанность. 
Ю. Г. Клименко ясно дает понять, что крах многотомника, выпускавше-
гося издательством И. Н. Кнебеля, был вызван не только погромом в ти-
пографии, устроенным черносотенцами 28 мая 1915 г., но и специфично-
стью тактики Грабаря в работе с авторами и материалами.
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Его авантюризм иногда оборачивался благом, что видно на примере 
Третьяковской галереи, которую Грабарю удалось превратить из «домаш-
него» муниципального музея в ту государственно значимую институцию, 
которая известна нам сегодня. Справедливости ради надо отметить, что 
эти «скачки» Грабаря между сферами деятельности были вызваны не 
столько циничным расчетом, сколько способностью искренне увлекаться 
новыми, едва открытыми для себя предметами — будь то архитектурная 
практика в 1900-е годы или реставрация древнерусских икон на излете 
1910-х. Он не и з о б р а ж а л  эксперта и знатока,  а  в о о б р а ж а л  себя 
таковым — подчас преждевременно.

Бóльшая часть глав и всего объема книги (главы разнятся по величине) 
отведена советском периоду жизни героя. Большевистская революция за-
стала его в 46-летнем возрасте. И это не случай знаменитого Юрия Юрье-
ва, который, будучи заслуженным артистом императорских театров и на-
родным артистом СССР, якобы говорил: «Удачная карьера — когда у тебя 
в петлице Орден Ленина, а на пальце — перстень, подаренный Государем 
Императором» [Толстой 2022: 652]. 

Несмотря на свои первоначальные колебания в отношении большеви-
ков (разумеется, не упомянутые им в автомонографии, на что обращает 
внимание Ю. Г. Клименко на с. 137), Грабарь по-настоящему состоялся 
именно в советские десятилетия. В 1918 г. он обнаруживается в роли ком-
петентнейшего специалиста по древнерусскому искусству — довольно не-
ожиданно в свете знания о его дореволюционных занятиях. Можно ска-
зать, что карьерный лифт Грабаря двигался не вверх, а как бы по диагона-
ли, удаляясь от зыбкой области современного художественного процесса 
к работе с бесспорными шедеврами, имеющими антикварную ценность.

Особенный интерес представляют третья, пятая и шестая главы, посвя-
щенные соответственно «манипуляциям Грабаря» в контексте национа-
лизации частновладельческих собраний, его экспансии в прежде далекую 
область изучения и реставрации древних икон и вкладу в популяризацию 
древнерусского наследия, которая преследовала цель обеспечения выгод-
ного сбыта икон на внешнем рынке. Приводя целый ряд мнений относи-
тельно роли Грабаря в эпопее по продвижению русской иконописи за гра-
ницей, Ю. Г. Клименко, к сожалению, подытоживает этот сюжет как-то 
чересчур обтекаемо. Освещение истории с распродажей музейных икон 
в книге Е. А. Осокиной, на которую Клименко неоднократно ссылается, 
кажется не только более подробным, но и более определенным в плане 
вывода. С отсылкой к документам Осокина подчеркивает, что Грабарю, 
несомненно, принадлежит в этой истории «неприглядная роль» человека, 
не просто вынужденного считаться с обстоятельствами, а проявившего 
немалый энтузиазм [Осокина 2024: 134, 201–203]. 

Но возвратимся к книге Клименко. Столь же малосимпатичные черты 
образу Игоря Эммануиловича сообщают ее страницы, посвященные от-
ношениям с сотрудниками по цеху. Неуемная жадность Грабаря к откры-
тию новых сфер деятельности и столь же сильная ревность в отношении 
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коллег-конкурентов отразилась в его конфликте с Александром Анисимо-
вым, фактически руководившим научной работой Всероссийской комис-
сии по сохранению и раскрытию памятников древнерусской живописи (в 
дальнейшем — Центральных государственных реставрационных мастер-
ских). История о том, как добрые отношения (именно Грабарь привлек 
Анисимова к работе в комиссии, которую формально возглавлял) пере-
рождаются в нескрываемую вражду, отнюдь не нова. Силы сторон были 
неравными: если Анисимов мог только жаловаться и протестовать про-
тив авторитарной политики Грабаря, то последний, используя служебное 
положение, издавал за собственным авторством собранные Анисимовым 
научные материалы (с. 226). Скрупулезно описывая развитие этого про-
тивостояния, Клименко подчеркивает различия в поведении Анисимова 
и Грабаря в момент начавшейся в 1931 г. тотальной «чистки» Централь-
ных государственных реставрационных мастерских (ЦГРМ). Впрочем, 
разным был и их социальный статус: Анисимов к этому времени уже на-
ходился в лагере, и Грабарь валил на него доказанные нарушения в работе 
мастерских (с. 267). Дипломированный юрист грамотно («изворотливо») 
выстраивал линию своей защиты и сумел отбиться от обвинений.

Тот факт, что практически все сотрудники Грабаря в ЦГРМ в итоге 
оказались осуждены и почти все этапированы в лагеря (аресты продол-
жались до 1934  г. включительно), а самого его не тронули, по мнению 
Ю. Г. Клименко, свидетельствует о его особых взаимоотношениях с ком-
петентными органами. Однако продвинуться дальше подозрений не по-
зволило отсутствие соответствующих документов, и это толкнуло автора 
книги на скользкий путь преждевременных и неосновательных умоза-
ключений. В  частности, для подтверждения своей гипотезы Клименко 
ссылается на источники вроде упоминаний в дневнике жены Грабаря о 
работе того «в О. Г. П. У.» осенью 1931-го или пропусков в оперативный 
отдел Главного управления государственной безопасности НКВД, да-
тированных 1934  г. (с.  283–284). Если отнестись к этим свидетельствам 
хладнокровно, то они никак не служат разоблачению Грабаря в качестве 
осведомителя или доносчика, повинного в бедствиях сослуживцев. Хотя 
бы потому, что относятся к периоду п о с л е  разгрома «гнезда Грабаря» в 
ЦГРМ (первый приговор по делу был вынесен в августе 1931 г.). На двух 
других эпизодах, которые Клименко причисляет к доказательствам свя-
зи своего героя с НКВД, мы подробно остановимся ниже, поскольку они 
дают хороший повод поговорить о качестве проведенного исследования. 
Здесь лишь заметим, что, даже преследуя цель обличения Грабаря, автор 
книги тут же приводит факты, указывающие на его человечность и со-
переживание пострадавшим коллегам: «Тех, кто влачил существование в 
лагерях, Грабарь по мере сил поддерживал письмами, демонстрируя им 
дружеское расположение. Это у к р е п л я л о  д у х  л ю д е й, которым не-
откуда было ждать помощи» (с. 282; разрядка моя).

Явно занимающий Клименко (хотя и не сформулированный прямо) 
вопрос, почему не посадили самого Грабаря, по-своему интересен. Пре
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имущество героя книги над сотрудниками, угодившими в жернова ре-
прессий, можно увидеть в наличии публичного статуса, к завоеванию 
и удержанию которого он последовательно стремился, без устали под-
черкивая лояльность к властям. Слава и регалии, конечно, отнюдь не 
гарантировали выживания в годы социально-политических бурь. И  все 
же попадание в обойму околохудожественной номенклатуры  — в раз-
ряд «наших бессмертных» (immortales), как их называет в своем дневнике 
Е. Е. Лансере — давало шанс, которого не имели гораздо менее извест-
ные тогда искусствовед М. А. Ильин или реставратор П. Д. Барановский, 
подвергшиеся репрессиям. Остроумным было и решение Грабаря в 1934 г. 
уйти на покой в роли персонального пенсионера.

Итак, упорство действительно может оказаться ценнее таланта, поли-
тическое чутье и верно рассчитанная карьерная траектория — надежнее 
вдохновения. Позволим себе считать это ключевым выводом из жизне-
описания И. Э. Грабаря, тем более что именно эти далекие от изобрази-
тельного искусства качества и обеспечили ему место в ряду выдающихся 
лиц советской эпохи.

* * *
Всякий научный труд не бывает свободен от огрехов, любое печатное 

издание имеет свои недостатки. В данном случае их стоит разделить на два 
типа. К первому отнесем опечатки, изъяны языка изложения и оформле-
ния, которые могли быть нивелированы редактором или даже корректо-
ром. К сожалению, книга оставляет такое впечатление, будто редактура 
либо не имела места вообще, либо осуществлялась «вполглаза»: текст не 
вычитан и не отшлифован, кое-где на поверхность проступает даже «гру-
боплетеная» фактура рабочего конспекта. Иногда это видно в наименова-
нии параграфов: например, в восьмой главе один из них назван «Во главе 
Бюро экспертизы при ЧГК» (с.  329), заставляя читателя ломать голову 
над смыслом этой аббревиатуры — отсутствующей, между прочим, в спи-
ске использованных сокращений. В тексте параграфа ответ присутству-
ет: ЧГК  = Чрезвычайная государственная комиссия (по установлению 
и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их со-
общников). Но насколько оправданна такая лаконичность в заголовке и 
головоломка для читателя? Слишком похоже на стиль подготовительных 
записей, еще только ждущих превращения в книжный текст.

Тем же объясняются, видимо, тавтологичные повторения одной и той 
же мысли или факта, идущие подряд — сначала в прямой речи Грабаря, а 
потом в пересказе автора книги. Встречаются и противоречащие друг дру-
гу утверждения. Так, на с. 74 цитируется письмо А. Н. Бенуа, направлен-
ное им В. А. Серову накануне вернисажа выставки-салона «Современное 
искусство» (увы, без ссылки): «“Грабарьня” открывается 18-го (уже цари 
приглашены к этому дню), а у нас еще… тысяча дел». А  ниже, на с.  76, 
сообщается (со ссылкой на изданную переписку Серова), что «бесслав-
ный крах выставки принес ее инициатору скандальную славу, а художни-
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ки пустили в обиход словечко “грабарьня”, обозначающее отношение к 
авантюрной затее ее автора». Словечко и впрямь знаменитое, но цитата из 
Бенуа ясно говорит, что причинно-следственной связи между провалом 
«Современного искусства» и появлением «грабарьни» в лексиконе худож-
ников не было: оно отражало ироничное отношение к Грабарю еще до 
печального исхода его начинания. Столь же удивительно обнаружить, что 
один из корреспондентов пишет Грабарю в  и ю л е, отвечая на «любезное 
письмо от 6 / VIII текущего года» (с. 399). 

Нет места и необходимости перечислять все подобные несуразности 
(их множество); они лишь подтверждают догадку, что в печать пошел 
сырой, недоработанный текст — недоработанный еще и в плане фактче-
кинга, и здесь мы переходим ко второго типа изъянам книги. Упоминание 
Комитета по делам искусств «при АН СССР» (с. 327), а не при СНК СССР 
(которому этот орган действительно подчинялся на правах союзного нар-
комата), все-таки трудно считать простой опечаткой. Полностью ошибоч-
но и данное в книге описание событий, связанных с многоступенчатой 
реорганизацией проектного дела в Москве первой половины 1930-х годов 
(подглава «На архитектурном фронте»). Похоже, Ю. Г. Клименко просто 
запуталась в сложной фактологии и потому написала, что в 1933 г. «на базе 
Архитектурно-проектных мастерских Моссовета был образован Моспро-
ект» (с. 312). На самом деле создание конторы «Моспроект» относится к 
1930 г., а номерные мастерские Моссовета под руководством И. В. Жол-
товского, А. В. Щусева, И. А. Фомина и др. были организованы три года 
спустя как раз на базе расформированных «Моспроекта» и Архитектурно-
планировочного управления — по постановлению горкома ВКП(б) и пре-
зидиума Моссовета от 23 сентября 1933 г. [Об организации 1933].

Как уже говорилось, Клименко пытается разгадать тайну «непотопля-
емости» Грабаря в годы, когда многие «тонули». Причина ей видится в 
тесном сотрудничестве Игоря Эммануиловича с репрессивной машиной, 
хотя прямых доказательств этого представить не получается. Тогда в ход 
идут «косвенные улики».

Вот в феврале 1936 г. письмом из политотдела Главного управления 
пограничной и внутренней охраны НКВД Грабаря приглашают к участию 
в жюри по отбору работ на выставку красноармейской самодеятельности, 
приуроченную к пятнадцатилетию советской погранслужбы. На случай-
ного читателя аббревиатура из четырех букв действительно может произ-
вести впечатление: ну вот же, все сходится, Грабарь и НКВД упомянуты 
в одной фразе. Однако, изучив в архиве это приглашение за подписью 
начальника указанного политотдела корпусного комиссара Л.  Рошаля1, 
рецензент вынужден сообщить, что оно никак не указывает на вовлечен-
ность Игоря Эммануиловича в деятельность ведомства. Обычная обще-
ственная нагрузка, учитывая репутацию Грабаря как эксперта в вопросах 
искусствоведения.

1 ОР ГТГ. Ф. 106. Д. 14470. Л. 1.
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Упоминая об этом эпизоде, Ю. Г. Клименко добавляет: «19 апреля 
1936 года он (Грабарь. — И. П.) был официально приглашен на выстав-
ку в НКВД» (с. 284). Как удалось выяснить, обратившись к документам, 
дело, на которое ссылается при этом автор книги, не имеет отношения к 
выставке самодеятельности пограничников. В нем действительно содер-
жатся пригласительный билет и сопроводительное письмо, однако речь 
идет о  д р у г о й  в ы с т а в к е, с НКВД не связанной. Так вышло, что в пер-
вой половине 1936 г. смотр талантов решили провести не только в политу-
правлении пограничной службы, но и в отделе культурно-просветительной 
работы Московского военного округа. Именно на эту выставку был при-
глашен Грабарь 19 апреля 1936 г., и не «в НКВД», а в Концертный зал Цен-
трального дома Красной армии им. М. В. Фрунзе2. Путаница произошла по 
вине составителей каталога ОР ГТГ: второе дело было ошибочно ассоции-
ровано с первым и озаглавлено вопреки его содержанию. Нельзя, однако, 
не задаться вопросом: работала ли автор книги с этими делами непосред-
ственно? Листы использования в делах оказались совершенно чистыми, но 
еще больше настораживают промахи в интерпретации документов. 

Другим подтверждением своих догадок Клименко полагает чрезмер-
ное «доверие к Грабарю со стороны органов», которое она иллюстрирует 
тем фактом, что «разрешения на доставку в личное временное пользова-
ние архивных документов XVIII века из государственных архивов Москвы 
и Ленинграда были выданы ему за подписью народного комиссара вну-
тренних дел Союза ССР» (с. 283).

В самом деле, случай вопиющий, и досадно лишь, что автор книги не 
приводит его даты и подробностей, сухо ограничившись ссылкой на дело 
из фонда Грабаря в том же ОР ГТГ. Воспользовавшись ею, обнаружива-
ем компактный документ от 1945 г., который имеет смысл процитировать 
полностью, выделив наиболее важные для нас моменты (курсив мой):

Председателю Комитета по учёту и охране памятников искусства 
академику тов. Грабарю И. Э.

Сообщаем, что в виде исключения зам. Народного комиссара Внут
ренних дел Союза ССР тов. Круглов С. Н. разрешил выдать во вре-
менное пользование на 1½ месяца Русскому музею подлинные до-
кументальные материалы архитектора Старова И. Е., хранящиеся 
в Центральных гос. архивах гг. Москвы и Ленинграда. Распоря-
жение соответствующим архивам дано. Из Центрального Воен-
но-Исторического архива материалы будут направлены в архивный 
отдел УНКВД Ленинградской обл. (пл. Декабристов, д. 3). 
Зам. начальника Главного архивного управления НКВД СССР 

/Кузьмин/
Начальник отдела использования ГАУ НКВД 

/Старов/3

2 ОР ГТГ. Ф. 106. Д. 14492. Л. 1–2.
3 ОР ГТГ. Ф. 106. Д. 14784. Л. 1.
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Итак, перед нами выразительный пример превратного понимания и 
небрежной трактовки исторического документа. Советские органы вну-
тренних дел немало постарались для собственной демонизации, но исто-
рик обязан знать, что система НКВД в 1930–1940-е годы обладала слож-
ной и громоздкой структурой, включавшей архивную службу, так что вся-
кий архивист или работавший в читальном зале исследователь в СССР, 
если довериться логике Ю.  Г.  Клименко, уже сотрудничал с органами. 
Далее мы видим прямое искажение содержания документа. Оказывает-
ся, во-первых, что Грабарь получил архивные материалы не в  л и ч н о е 
п о л ь з о в а н и е  (по тексту Клименко можно было предположить, что их 
чуть ли не доставили на дом), а в читальный зал Русского музея — и то 
частично, поскольку некоторые из них были доставлены в читальный зал 
Центрального государственного архива Октябрьской революции и соци-
алистического строительства (ныне Российский государственный исто-
рический архив), находившийся на площади Декабристов (Сенатской). 
Учитывая статус академика и т. д., такое исключение для Грабаря вовсе не 
кажется удивительным. 

Во-вторых, никакой личной подписи наркома в документе нет и близ-
ко: в нем  фигурируют имена и подписи чиновников более низкого ранга, 
курировавших именно архивную деятельность; так что о какой-то особой 
милости к Грабарю со стороны самого Л. П. Берии он не говорит. А вот 
впечатление некоторой наивности представлений автора книги об эпохе 
остается…

* * *
Подводя общий итог, надо сказать, что книга Ю. Г. Клименко, безус-

ловно, рассчитана на подготовленного читателя, не только уже осведом-
ленного в целом о личности И.  Э.  Грабаря, но и находящегося в курсе 
исторических и культурных событий первой половины прошлого века. 
Это свойство рецензируемой работы несколько противоречит направ-
ленности серии, название и оформление которой предполагают скорее 
широкую аудиторию, чем круг специалистов. Однако только последние 
смогут в полной мере ощутить отдельные достоинства исследования, про-
веденного Ю. Г. Клименко, и воспользоваться ими — буквально продрав-
шись через пласты редакционно-издательского брака. Приходится заме-
тить, что эту новую и наиболее полную биографию И. Э. Грабаря боль-
ше всего хочется видеть выверенной, качественно отредактированной и 
переизданной.
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