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ВРЕМЯ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ».  
1939 — ГОД, КОТОРОГО НЕТ

Аннотация. В статье предпринята попытка проанализиро-
вать характер обращения со временем в «Колымских расска-
зах» Варлама Шаламова, в частности, расследуется «казус 
1939 года». 1939 год, время действия многих ключевых рас-
сказов, крайне важный внутри КР событийно, непосредствен-
но как дата практически отсутствует в тексте. Эта проблема, 
на наш взгляд, является частью более сложной проблемы 
КР. Шаламов изображает время вообще и историческое вре-
мя в частности как биосоциальную категорию. Способность 
воспринимать время и соотноситься с ним в КР прямо зави-
сит от социального положения персонажа и его физического 
состояния. Чтобы эта социальная несоотнесенность со време-
нем и историей попадала в поле зрения читателя, в том же 
поле зрения с неизбежностью должны присутствовать сами 
время и история — как объекты отторжения. Одним из таких 
объектов, одновременно присутствующих и отсутствующих, 
и стал 1939 год — как мы полагаем, «эталонный» лагерный 
год по Шаламову.
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1

Рассказ Варлама Шаламова «Сентенция» начинается со слов: «Люди 
возникали из небытия — один за другим» [Шаламов 2004–2013 (1): 
399]1. Читатель не вдруг осознает, что фраза описывает не столько 

этих возникающих, сколько состояние рассказчика: сознание вернулось к 

1 Далее ссылки на это издание будут для краткости даваться только с указанием тома и 
номера страницы в квадратных скобках.
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нему настолько, что он обрел способность замечать присутствие других 
— и рассказывать об этом. Ведь «Сентенция» — это история о том, как 
распадающийся на части приисковый доходяга, кипятильщик, а потом по-
мощник топографа геологической партии потихоньку — несколько лиш-
них калорий здесь, несколько часов сна там — начинает замечать мир во-
круг, узнавать окружающих, испытывать какие-то чувства — равнодушие, 
злобу, зависть, жалость к животным, жалость к людям, — пока под темен-
ной костью у него не пробуждается нелагерное «римское слово» «сентен-
ция», окончательно восстанавливающее связь с прежней личностью, преж-
ней жизнью. Связь хрупкую, неверную, несовершенную, но бесконечно 
ценную. В финале «Сентенции» рассказчик уже способен радоваться сим-
фонической музыке и укладывать свои ощущения в аллитерированную 
многослойную метафору: «Шеллачная пластинка кружилась и шипела, 
кружился сам пень, заведенный на все свои триста кругов, как тугая пру-
жина, закрученная на целых триста лет» [1: 406]. 

Впрочем, читатель к этому времени уже знает, что точно так же — уда-
рит мороз, сократится пайка, изменится работа — все достигнутое может 
обвалиться внутрь и уйти обратной спиралью к состоянию до первой фра-
зы рассказа, до черты, где организм еще условно жив, но вести повество-
вание уже некому, — или за эту черту.

Плотность повествования, объем информации на единицу текста по-
ражают воображение, и потому достаточно легко не заметить один неболь-
шой информационный пакет, который в рассказе явным образом отсут-
ствует: дату. Время действия «Сентенции» из самого рассказа не восста-
навливается. Возможно, дело в том, что персонаж вместе со всем прочим 
утратил счет времени? Нет — он может сказать: «Я позавидовал мертвым 
своим товарищам — людям, которые погибли в тридцать восьмом году» 
[1: 402], но как далеко отстоит от него тридцать восьмой год, остается не-
известным. 

В пределах цикла «Левый берег», в который входит рассказ, год тоже 
не вычисляем — за отсутствием маркеров. 

А между тем эта важная дата, дата временного воскресения, определя-
ется точно.

Великий и страшный 1939 год был для Варлама Шаламова счастливым. 
В декабре 1938 г. Шаламова выдернули с прииска «Партизан» на следствие 
по так называемому делу юристов. Ничего, кроме расстрела, дело не обе-
щало, но дальше вмешалась обычная лагерная случайность: был арестован 
инициатор процесса, и всех подследственных выпустили на магаданскую 
пересылку. В Магадане — другая случайность — гуляла эпидемия тифа, 
а потому «з/к з/к»2 не разослали сразу по управлениям, а задержали в ка-
рантине. Удача большая — заключенных в карантине, конечно, гоняли на 

2 Стандартный способ бюрократического обозначения заключенных во множествен-
ном числе.
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работу, но работа эта не была сама по себе убийственной. Еще их кор-
мили и периодически мыли, и эта передышка, продолжавшаяся до апреля 
1939 г., вероятнее всего, спасла Шаламову жизнь. А весной — случайность 
третья, решающая и самая волшебная — по запоздалому распределению 
он попал не на страшное, смертельное золото и даже не на уголь, а в гео-
логоразведку на Черное озеро, где, ввиду полного физического истощения 
и мягкости геологических нравов, работал сначала кипятильщиком, а по-
том помощником топографа, т. е. оказался в той самой ситуации, которая и 
описана в «Сентенции».

Надо отметить, что на то, что в 1930-е называли материалом, год так-
же оказался щедрым. Рассказы «Тифозный карантин»3, «Хлеб», «Детские 
картинки», «Эсперантист» (из которого читатель узнает, при каких именно 
обстоятельствах рассказчик потерял драгоценное место в геологоразведке 
и оказался в угледобывающем лагере, где его сразу приставили к «египет-
скому» конному вороту вместо лошади), «Апостол Павел», «Богданов», 
«Триангуляция III класса», «Сука Тамара», «Иван Богданов» и уже упомя-
нутая «Сентенция» — все это урожай 1939 г., собранный, конечно, много 
позже, в 1950-е и 1960-е. 

Собственно, сюжеты и обстоятельства 1939-го в «Колымских расска-
зах» всплывают постоянно. А вот сам 1939 год как дата если и заметен, то 
отсутствием. Как в «Сентенции».

И если — опять-таки, как в «Сентенции» — 1937-й, погибельный, 
или не менее погибельный 1938-й постоянно упоминаются, в том числе 
и персонажами («Обратите внимание — никто вас не бьет, как в тридцать 
восьмом году. Никакого давления» [1: 347]), то 1939 год во всем корпу-
се «Колымских рассказов» (далее — КР) на пространстве пяти сборников 
рассказов поименован — прямо и косвенно — в общей сложности десять 
раз. 

Более того, при анализе корпуса создается впечатление, что именно 
эту дату почему-то не получается воспринять непосредственно, а можно 
только восстановить постфактум, по вешкам и приметам — извне, из иной 
ситуации. В самом 1939-м как бы невозможно, не получается знать, что 
сейчас — тридцать девятый.

Это потом, сделавшись дневальным химического кабинета, учащимся 
привилегированных фельдшерских курсов, фельдшером или даже писате-
лем, рассказчик сумеет припомнить, с кем и как мыл пол в 1939-м на мага-
данской пересылке или работал на Черном озере. Сам же обитатель каран-
тина и реечник геологоразведки, кем бы он ни был, существует словно бы 
не в 1939-м календарном году, а в каком-то другом месте — или времени.

Где?

3 Естественно, частично относящийся и к 1938 г.
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2
Если мы несколько расширим поле исследования, то обнаружим, что 

для советской лагерной литературы рассказ о лагере — и, собственно, сам 
лагерь — кажется, начинаются не с пространства, а с надлежащим образом 
организованного времени.

Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с друзьями на при-
мечательную заметку в журнале «Природа» Академии Наук. Писа-
лось там мелкими буквами, что на реке Колыме во время раскопок 
была как-то обнаружена подземная линза льда — замерзший древ-
ний поток, и в нем — замерзшие же представители ископаемой (не-
сколько десятков тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли 
эти сохранились настолько свежими, свидетельствовал ученый кор-
респондент, что присутствующие, расколов лед, тут же охотно съели 
их [Солженицын 2006 (1): 7].

Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, 
с первого декабря 1934-го [Гинзбург 1991: 8].

Я родился в городе Воронеже 1 января 1930 года [Жигулин 1996: 5].

Список этот — Солженицын, Гинзбург, Жигулин — можно продолжать 
просто по алфавиту. Г, «Горбатов»: «В один из весенних дней 1937 года, 
развернув газету, я прочитал, что органы государственной безопасности 
“вскрыли военно-фашистский заговор”» [Горбатов 1989: 116]. З, «Забо-
лоцкий»: «Это случилось в Ленинграде 19 марта 1938 г. Секретарь Ленин-
градского отделения Союза писателей Мирошниченко вызвал меня в союз 
по срочному делу» [Заболоцкий 1995: 389]. Ч, «Четвериков»: «Я пишу эти 
строки 12 апреля 1979 года...» [Четвериков 1991: 20].

Прозаики, поэты, мемуаристы и случайные прохожие, говоря о лагере 
как явлении, первым делом выстраивали временнýю последовательность, 
размещали лагерь в истории и биографии, подправляли по мере необходи-
мости официальную — и неофициальную — хронологию. И утверждали 
— так было. Именно тогда, в эти календарные сроки. 

Парадоксальным (и естественным) образом включение лагерного — чудо-
вищного, неправильного и недолжного — опыта в общее течение биографии 
и истории воспринималось как восстановление связи и связности времен. 

Но у этого восстановления имелись три — большей частью непредна-
меренных — грамматических последствия:

1.  Лагерь оказывается целиком и полностью отнесен к прошедшему 
времени. Солженицын даже вынес срок жизни своего «героя», «Архипе-
лага ГУЛаг» — «1918–1956» — в заглавие книги. У лагеря в этих текстах 
есть дата рождения и дата смерти. Для аудитории он — прошлое. 

2. Лагерь как историческое событие и даже как историческое лицо, на-
деленное именем и фамилией, не подразумевает вопросов «с чем мы име-
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ем дело?», «как этот объект оказался посреди нашей географии?», «как 
мы оказались здесь, и кто мы такие — что мы оказались здесь?» — ибо в 
разнообразных идеологических парадигмах на все эти вопросы уже даны 
всевозможные ответы, и читатель выбирает из них в соответствии со сво-
им представлением об общей истории страны. 

3.  Обращение к прошлому на биографическом уровне, cам жанр — 
рассказа, повести, «художественного исследования», мемуара или псевдо-
мемуара — по определению подразумевает, что рассказываемая история 
закончена и обладает не только фабулой, но и сюжетом, т. е. предлагает ау-
дитории освоенный автором смысл. «Я — достаточно там посидел, я душу 
там взрастил и говорю непреклонно: — Благословение тебе, тюрьма, что 
ты была в моей жизни!» [Солженицын 2006 (2): 501]. Читатель исходит 
из того, что выживший по определению знает, что и зачем он пишет. Он 
ждет — истории.

Таким образом, помещая лагерь в контекст исторического времени, ав-
торы достаточно жестко задают и границы возможного разговора, и фор-
мат этого разговора, подразумевающий конечность, сюжетность и опо-
средованность. Лагерь здесь может быть только конкретно-историческим 
явлением. 

Ну, а если из хронологии этого явления вдруг выпадает дата, значит, 
либо этого периода не было в авторском опыте, либо подвела память, либо 
автор так или иначе ангажирован и его этот год и происходящее в нем так 
или иначе не устраивают.

3
Можно ли применить эту логику к «Колымским рассказам»? Как и из 

чего сделано Шаламовым время лагеря?
Рассказ «На представку», фактически открывающий КР, начинается 

словами «Играли в карты у коногона Наумова» — неоднократно всеми упо-
мянутым и исследованным парафразом зачина «Пиковой дамы»: «Играли 
в карты у конногвардейца Нарумова»4. 

4 Парафраз этот неизменно осознается в категориях противопоставления. Ср., напри-
мер: «Так, например, один из замечательных “Колымских рассказов” Варлама Шаламова 
начинается словами: “Играли в карты у коногона Наумова”. Эта фраза сразу же обращает 
читателя к параллели — “Пиковой даме” с ее началом: “...играли в карты у конногвардей-
ца Нарумова”. Но помимо литературной параллели, подлинный смысл этой фразе придает 
страшный контраст быта. Читатель должен оценить степень разрыва между конногвардей-
цем — офицером одного из самых привилегированных гвардейских полков — и коногоном 
— принадлежащим привилегированной лагерной аристократии, куда закрыт доступ «вра-
гам народа» и которая рекрутируется из уголовников. Значима и разница, которая может 
ускользнуть от неосведомленного читателя, между типично дворянской фамилией Нару-
мов и простонародной — Наумов. Но самое важное — страшная разница самого характера 
карточной игры. Игра — одна из основных форм быта и именно из таких форм, в которых 
с особенной резкостью отражается эпоха и ее дух» [Лотман 1994: 13–14]; «Если в тек-
сте Пушкина — раскрытое пространство, свободное течение времени и вольное движение 
жизни, то у Шаламова — пространство замкнутое, время как бы останавливается и уже не 
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Для нас, однако, важно, что в числе прочих решаемых задач эта изде-
вательская цитата устанавливает отношения КР с историей и культурой. 
Только это отношения не связи и связности, а конфликта и разрыва. То, что 
в классической литературе, в культурной традиции (а в среднем лагерная 
литература апеллировала именно к ней) заполняло нишу ужасного, с си-
туацией, где человека убивают, потому что понадобившийся для расчета 
при карточной игре свитер снять проще с мертвого, чем с живого, не соот-
носится вовсе. Какая, право, готика, какие, право, привидения.

Что не менее важно, внутри текста «На представку» этот разрыв, этот 
конфликт не мог быть осознан никем, включая рассказчика. Последний 
вполне способен подробно и вдумчиво описывать подробности колым-
ского быта и этикета блатных, но слишком голоден и слишком не хочет 
возвращаться в замерзший барак, чтобы делать выводы из собственных 
наблюдений, даже если речь идет о жизни и смерти (в том числе и его соб-
ственных жизни и смерти).

Как следствие, все заключения о том, насколько реальность рассказа 
«На представку» отделена от обстоятельств «Пиковой дамы» (и насколько 
в этой ситуации необходим новый отсчет), приходится делать уже читате-
лю — и самостоятельно. Таким образом, характерная для лагерной лите-
ратуры модель взаимодействия с текстом, где все смыслы в теории произ-
водит автор, развернута на 180 градусов.

Однако чтобы читатель мог сделать этот вывод, кто-то — уже не пер-
сонажи, не рассказчик, а автор КР — должен предварительно поставить 
перед ним вопрос. Чтобы читатель мог осознать дистанцию до «Пиковой 
дамы» — «Пиковую даму» необходимо ввести в барак коногонов. Чтобы 
связь времен видимым образом порвалась, она должна в каком-то виде на-
личествовать.

Можно было бы счесть это слишком развернутой трактовкой единич-
ного случая, единичного парафраза, но если мы посмотрим на то, как Ша-
ламов вообще обращается со временем, мы увидим структурно ту же си-
туацию.

Упоминая любое враждебное для человека явление (из бесчисленного 
множества колымских явлений этого сорта), Шаламов как правило наделя-
ет его характеристикой длительного или постоянного действия.

«Дождь лил третьи сутки, не переставая» [1: 67].
«Круглыми сутками стоял белый туман...» [1: 56].
«Плевки замерзали на лету уже две недели» [1: 56].
«Природа на Севере не безразлична, не равнодушна — она в сговоре с 

теми, кто послал нас сюда» [1: 106].
Лагерное устройство во всех его формах здесь приравнивается к явле-

ниям природы. В рассказе «Как это началось», описывая процесс кристал-

законы жизни, но смерть определяет поведение персонажей. Смерть не как событие, но как 
имя тому миру, в каком мы оказываемся, раскрыв книгу...» [Тимофеев 1991: 186].
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лизации лагерной Колымы из Колымы географической, рассказчик совме-
щает, сводит в один образ холод, голод, снежные заносы и тогдашнего на-
чальника УСВИТЛ5 полковника Гаранина, не делая между ними никакого 
различия, осмысляя их как вполне однородные по характеру воздействия 
строевые элементы образующейся системы:

Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних поверках чита-
лись бесчисленные расстрельные приказы. В пятидесятиградусный 
мороз заключенные музыканты из бытовиков играли туш... Музыкан-
ты обмораживали губы, прижатые к горловинам флейт, серебряных 
геликонов, корнет-а-пистонов... Каждый список кончался одинаково: 
«Приговор приведен в исполнение. Начальник УСВИТЛ полковник 
Гаранин» [1: 428].

Автор наделяет чтение «бесчисленных расстрельных приказов» той 
же временнóй характеристикой, что и «холодный мелкий дождь». Глаго-
лы несовершенного вида: «обмораживали», «покрывалась», «кончался», 
нагружают действие добавочным значением продолжительности и неза-
вершенности.

Кроме того, внутри хронотопической системы КР время, в котором 
существует лагерь, тягучая длительность любого из его проявлений по-
стоянно сопоставляется с протяженностью человеческой жизни: при 
многолетних сроках заключения «золотой забой делал из здоровых лю-
дей инвалидов в три недели...» [1: 419]. Соответственно, и внутренний 
отсчет времени з/к оперирует мелкой валютой — часами, днями: «Две 
недели — срок очень далекий, тысячелетний» [1: 335], «День было про-
жить трудно, не то что год» [1: 340]. 

Впрочем, довольно быстро голод, холод, усталость, страх перед не-
определенным будущим, иррациональность лагерного мира, невозмож-
ность ориентироваться в нем, неизбежный распад памяти и функций моз-
га («Думать было больно» [1: 110]) лишают героев КР самой способно-
сти воспринимать течение времени, обращают «сейчас» в неколебимое 
«всегда»: «…а после перестаешь замечать время — и Великое Безразли-
чие овладевает тобой» [1: 426]. 

Здесь нам придется вторгнуться в сферу пока что очень косвенно 
сопрягающихся с литературоведением дисциплин — нейрологии и пси-
хологии. На момент создания основного массива советской лагерной 
литературы этой информации еще не существовало; только в 1990-е 
годы были поставлены эксперименты Д. Канемана и Д. Редельмайера. 
Пациентам, вынужденным, например, переносить болезненные опера-
ции без наркоза, предлагали фиксировать уровень боли в каждый мо-
мент времени, а по окончании процедуры заново оценить свой опыт в 
целом. Выяснилось, что люди, которые отлично отдавали себе отчет в 

5  Управление Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей.

1939 год в СССР: самосознание переходной эпохи



35

том, что испытывают в процессе, неизменно не сохраняли памяти ни о 
подлинном объеме испытанной боли, ни — что еще важнее — о дли-
тельности процедуры как таковой. «Вспоминающее я» человека, пре-
вращая переживания в сюжет, просто отбрасывало эти данные. 

Собственно, феномен оказался настолько стабильным, что породил 
термин duration neglect (пренебрежение длительностью) [Redelmeier, 
Kahneman 1996: 4]; более того, пациенты пользовались своим опытом 
в дальнейшем как критерием при выборе между процедурами, систем-
но предпочитая самому безболезненному и быстрому варианту тот, 
где под конец они испытывали некоторое облегчение [Kahneman 2011: 
379–382].

Приходится сделать вывод, что та часть личности выжившего, кото-
рая отвечает за освоение, осмысление и передачу опыта, по определе-
нию не помнит и, видимо, физически не способна помнить, через что 
прошла. А та часть, которая переживала этот опыт шаг за шагом, лише-
на речи и памяти, и времени для нее не существует вовсе. 

Фактически Шаламов, воспроизводя для читателя постепенное рас-
соединение и исчезновение времени, дублирует реальный физиологи-
ческий процесс, в тот момент еще не описанный специалистами, но, 
вероятно, известный автору КР непосредственно. Герой «Сентенции» 
возникает из того самого небытия и точно так же не способен вспом-
нить, что с ним там происходило.

Но, как уже было сказано, чтобы субъективные нарушения или само 
прекращение хода времени стали заметны читателю, даже колымское 
время должно течь и все же измеряться. 

Чтобы в поле зрения попадала несоотнесенность среднего з/к с 
«большой историей» (а как будет соотноситься с нею, например, герой 
рассказа «Ночью» Глебов, не помнящий, «был ли он сам когда-нибудь 
врачом», и другой Глебов, а возможно, тот же самый, забывший имя 
собственной жены?), в том же поле зрения с неизбежностью должна 
присутствовать и сама «большая история». Ведь ни движение, ни от-
сутствие движения невозможно показать, не имея системы координат, 
точки отсчета. Чтобы создать для читателя безвременье, Шаламов вы-
нужден вводить в КР время.

Выглядит это примерно так. Открывая цикл «Артист лопаты», чита-
тель обнаруживает, что рассказы «Июнь» и «Май» (объединенные об-
щим персонажем, Андреевым), кажется, идут не в том порядке — лето 
опережает весну. В процессе чтения из кратких замечаний персонажей 
о положении на фронтах выясняется, что Шаламов вовсе не нарушил 
хронологической последовательности, ибо «Июнь» — это июнь 1941 г. 
(собственно, действие рассказа начинается в день нападения Германии 
на СССР), а «Май» — май 1945 г. Исчерпывается ли этим работа со вре-
менем? Нет.
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По тем же самым кратким замечаниям достаточно заметно, что соот-
несенность с историческим временем существует в рассказах как биосо-
циальная роскошь, большинству з/к недоступная и откровенно для них 
чужая6:

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бомбили Севасто-
поль, Киев, Одессу.
Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как известие о 
войне в Парагвае или Боливии. Какое до этого дело Андрееву? Ступ-
ницкий сыт, он десятник — вот его и интересуют такие вещи, как 
война [1: 551].

Или:

«Слышь, вы, господа каторжане, — сказал он, — война кончилась. 
Неделю назад кончилась. Второй курьер из управления пришел.  
А первого курьера, говорят, беглецы убили». 
Но Андреев не слушал врача [1: 563]. 

Но на самом деле на этом уровне истощения не только интерес и вни-
мание к событиям внешнего мира, но и, как мы уже говорили, сам счет 
времени становится з/к не по карману. С этим, собственно, и сталкивается 
читатель уже на уровне сюжета, поскольку:

а) в «Июне» действие из конца июня за предполагаемые максимум два 
месяца демонстративно перескакивает в зиму: 

Корягин снял Андреева с подземной работы. Зимой холод в шахте 
достигает всего двадцати градусов на нижних горизонтах, а на улице 
— шестьдесят. Андреев стоял в ночной смене на высоком террикон-
нике, где громоздилась порода [1: 555–556] –

причем зима эта наступает вдруг после июля, проскочив самый теплый 
колымский месяц, август;

б) событие же, с которого начинается рассказ «Май» (поимка лагерного 
разбойника), явным образом происходит в апреле.

А заканчиваются рассказы при этом почти одной и той же фразой:  
«У него была температура» [1: 558]; «У него поднималась температура»  
[1: 563]. (В обоих случаях высокая температура — обстоятельство, есте-
ственно, сугубо положительное, способствующее выживанию персонажа.) 

6 В работе Леоны Токер исчерпывающе разобраны существо и важность этого семанти-
ческого разрыва для советской аудитории, которая привыкла воспринимать Вторую миро-
вую (или, точнее, Великую Отечественную) войну как одно из опорных событий советской 
истории и (что еще важнее) как всеобщий разделенный опыт и которая с вероятностью 
была дезориентирована тем обстоятельством, что для части их современников война могла 
оказаться вещью неважной, несущественной и недостойной внимания [Toker 2015].
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Дословное совпадение концовок можно с уверенностью считать неслу-
чайным — оба рассказа написаны в 1959 г. и сведены в последовательность 
авторской волей. Шаламов фактически замыкает обе истории на единый 
финал, создавая у читателя иллюзию того самого недвижного, неотслежи-
ваемого, не допускающего ориентации внутри себя лагерного времени. 

Фактически степень соотнесенности персонажа с историческим и био-
логическим временем является индикатором физического распада, меры 
поглощенности лагерной системой. Более того, в шаламовском мире ла-
герное время и время обычное не могут сосуществовать в пределах одного 
организма. Недаром в рассказе «Припадок» память о лагере своим появ-
лением как бы выталкивает повествователя из окружающей его реальной, 
постлагерной, вполне исторической действительности обратно, в прежний 
опыт. Там, где есть лагерь, не существует ничего иного.

Относится это правило не только к людям. В рамках КР (мы уже го-
ворили об этом в других работах [Михайлик 2002; 2009; 2013]) в лагере 
гибнут любые вещи, существа, тексты и идеи из внешнего мира: из книги 
сделают колоду карт; кошку убьют и съедят уголовники; шарф, костюм, 
фотографию близкого человека отнимут при досмотре или украдут; по-
сылка из дома едва не станет причиной смерти; драгоценные письма от 
жены сожжет пьяный лагерный начальник; сюжет пьесы «Сирано» будет 
использован, чтобы руками ничего не подозревающего персонажа дове-
сти до самоубийства его жену. В рассказе «Галстук» персонажу даже не 
удается подержать в руках эту предназначенную ему в подарок граждан-
скую деталь одежды: вышитый галстук будет отобран еще одним лагер-
ным начальником прямо у изготовившей его мастерицы. Ни галстук, ни 
такая сложная социальная концепция, как подарок, в лагере сами по себе 
существовать не могут7.

Все сказанное позволяет нам предположить, что Шаламов считал ла-
герь батареей параметров качества жизни, вернее невыносимого, убий-
ственного отсутствия этого качества, мерой энтропии, мерой социально 
организованного всеобщего распада — не ограниченного географически-
ми границами Колымы и временными рамками истории ГУЛАГа (или со-
ветской власти) и легко воспроизводимого на любом субстрате. 

7 См., например, рассказ «Геркулес», где врач, подаривший начальнику больницы свое-
го любимого петуха, тут же станет свидетелем тому, как почетный гость, начальник санот-
дела, оторвет беззащитной ручной птице голову — демонстрируя свою богатырскую силу. 
Как правило, внутри корпуса КР успешно (и без катастрофических последствий) дарить 
подарки могут люди, чье «социальное положение» много выше положения одариваемого. 
Сами подарки часто при этом носят специфически лагерный характер: «А Крист был все 
еще жив и иногда — не реже раза в несколько лет — вспоминал горящую папку, решитель-
ные пальцы следователя, рвущие кристовское “дело”, — подарок обреченному от обрекаю-
щего» [1: 437].
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Вот, например, рассказ «Белка» (цикл «Воскрешение лиственницы»), 
повествующий о том, как посреди революции, голода и расстрела заложни-
ков совершенно обычные жители нелагерной и не испорченной еще квар-
тирным вопросом Вологды образца 1918 г. самозабвенно толпой охотятся 
на забежавшую в город белку и убивают ее — точно так же, как потом в 
лагере будут безумные полусытые люди ловить безумных умирающих от 
голода людей на забытую на столе хлебную пайку и бить смертным боем 
за «воровство».

В рассказе «Воскрешение лиственницы», давшем имя циклу, рассказ-
чик напишет:

Зрелость даурской лиственницы — триста лет. Триста лет! Листвен-
ница, чья ветка, веточка дышала на московском столе, — ровесница 
Натальи Шереметевой-Долгоруковой и может напомнить о ее го-
рестной судьбе... [2: 278].

Эти триста лет, срок зрелости даурской лиственницы, временнóе рас-
стояние от Шаламова до Натальи Шереметевой, уже встречались на стра-
ницах «Колымских рассказов». Это те самые триста годовых колец пня, 
послужившего подставкой для патефона в финале «Сентенции» — «заве-
денный на все свои триста кругов, как тугая пружина, закрученная на це-
лых триста лет» [1: 406]. И за эти триста лет, заключает Шаламов, «ничего 
не изменилось в России — ни судьбы, ни человеческая злоба, ни равно-
душие» [2: 278]. 

В рамках образной и философской системы КР лагерь не был построен 
советской властью, не возник из ниоткуда и не разверзся внезапно — он 
был здесь всегда, и вовсе не как политическое явление. Он с неизбежно-
стью проступает на стыке физических обстоятельств и человеческой при-
роды всюду, где эти обстоятельства и эта природа б уд у т  п р е д о с т а в -
л е н ы  д р у г  д р у г у  достаточно долго — как это вышло волей Севвост-
лага на Колыме или волей Анны Иоанновны в Березове. Достаточно долго 
— это, например, две недели.

С чем же связано тогда неупоминание 1939 года — что за состояние, 
что за категорию нежизни обозначает эта дата?

3
Отличался ли для самого Шаламова 1939-й от прочих колымских лет? 

Существовал ли отдельно? Можно сказать с уверенностью — да, отличал-
ся, существовал. Вот, например, что пишет Шаламов Солженицыну в ноя-
бре 1964 г. о свежеопубликованных мемуарах А. Горбатова («Новый мир», 
1964, № 3–5):

Горбатов — порядочный человек. Он не хочет забыть и скрывать 
своего ужаса перед тем, что он встретил на прииске «Мальдяк» ‹…› 
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Посчитав все сроки, Вы увидите, что Горбатов пробыл на «Маль-
дяке» всего две-три недели, самое большее полтора месяца, и был 
выброшен из забоя навечно как человеческий шлак. А ведь это был 
1939 год, когда волна террора уже спала, спадала [6: 307].

Характерно, что историки Колымы и Дальстроя разделяют эту оценку: 
к началу 1939 г. волна политического террора, волна расстрелов действи-
тельно спала. А вот террор производственный никуда не исчез. Собствен-
но, именно тогда он и был поставлен на порядок дня и введен в систему 
[Бацаев 2002: 92]. Это в 1939 г. были ликвидированы созданные первым 
директором гостреста «Дальстрой» Э. П. Берзиным колонии — поселки 
свободного проживания для заключенных, а их обитатели возвращены 
за проволоку [Там же: 94]. Это в 1939 г. была отменена система условно-
досрочного освобождения, а основным стимулом «для повышения про-
изводительности труда» были признаны «снабжение и питание»8. Это в 
1939  г. массово восстанавливаются вышки и заграждения и переводятся 
на усиленный лагерный режим все заключенные, не выполняющие 100% 
дневной выработки. Это летом 1939 г. «всех отказчиков от работы и злостно 
не выполняющих нормы работы заключенных было приказано перевести 
на штрафное питание» [Зеляк 2004: 65], а на всех приисках создавались 
карцеры для отказчиков и нарушителей дисциплины, где дневная пайка 
состояла из 400 граммов хлеба и кипятка (естественно, эти 400 граммов 
существовали в основном на бумаге). Это в 1939 г. лагерное начальство 
систематически получало выговоры с занесением за «неполное выставле-
ние рабочей силы на основное производство» [Там же: 66], а восемь таких 
начальников были арестованы в административном порядке: довольно не-
сложно представить себе, как эти меры отразились на состоянии заклю-
ченных. Списочный состав рабочей силы тех самых страшных горных 
управлений увеличился с 55 362 до 86 799 человек (при плановой цифре в 
61 617 человек) [Бацаев 2002: 59]. Перевыполнили.

Но одновременно — прибыли свежие пополнения с материка, а в связи 
с этим отпала необходимость в постоянных 14–16-часовых сверхурочных 
работах, были восстановлены выходные, заключенных начали периодиче-
ски подкармливать в интересах выполнения плана. Появилась какая-то ин-
фраструктура, отсутствовавшая годом раньше. И колымская смертность,  
в 1938 г. достигшая почти 12%, опускается до 7,5% — цифры тоже уни-
чтожающей, но уже свидетельствующей не об интенсивном массовом за-
море, а о постепенном медленном вымирании, не противоречащем в этом 
виде нуждам горной промышленности [Кокурин, Моруков: 536–537]. 

Нам кажется, что эта административно-бытовая картина в сочетании с 
уже описанной поэтикой времени в КР и представлением Шаламова о при-
роде лагеря позволяет объяснить, почему 1939 год в КР сделался отчасти 
фигурой умолчания.

8 Постановление Политюбро ЦК ВКП(б) «О лагерях НКВД» от 10 июня 1939 г.
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В пределах шаламовской поэтики 1939 год занял место образцового 
лагерного года, эталона, «точки зеро». Времени, когда колымская лагерная 
система уже сложилась во всем своем производственном великолепии, не 
смущаемом торжествующей бесхозяйственностью и политическим ражем 
1937-го и 1938-го. Это место среды, той воды, которую не способна заме-
тить или назвать по имени лагерная рыба, того состояния, чьи параметры 
можно опознать только в сравнении. 

Среды, в которой может повезти даже прожить подольше, если не по-
пасть в горное управление, если работа окажется посильной. Среды, где 
голод недостаточно силен, чтобы убивать быстро... 

Но при этом «благополучный» рассказчик, счастливо застрявший в ти-
фозном карантине, будет видеть во сне хлеб, хлеб и хлеб, а ребенок, живу-
щий рядом с лагерем, ничего не запомнит и не сможет нарисовать о своей 
жизни, «кроме желтых домов, колючей проволоки, вышек, овчарок, кон-
воиров с автоматами и синего, синего неба» [1: 108].

Среды, в которой можно при невероятной удаче и таком же упорстве 
вернуть себе слово «сентенция» — до первого похолодания или доноса.

1938-й в КР легко датируем и отличим — по расстрелам и исчезно-
вениям, внезапному голоду, тифу, зимней жизни в палатках, 16-часовому 
рабочему дню, рукам работяг, мгновенно согнувшимся и окаменевшим по 
черенку лопаты. По тому обстоятельству, что к окончанию любой разме-
щенной в этом году истории рассказчик, фокус непрямого повествования, 
его сосед или сосед соседа — в общем, кто-нибудь — будет с вероятно-
стью мертв. С не меньшей вероятностью — мертвы будут они все.

Военные годы узнаются по американскому ленд-лизовскому хлебу, 
эпидемии лагерных процессов, массовому битью — много есть в КР при-
мет времени, сцепленных с датами, различают их «з/к з/к», начнет разли-
чать и читатель. 

Но чтобы сказать «это было в 1939-м» — нужно переменить состояние, 
выйти из среды, встать вовне и сверху — фельдшером, писателем, обита-
телем исторического времени. Посмотреть на тонкую корку льда, отделя-
ющую некое подобие жизни от безвременья, одинакового для з/к Андреева 
и Натальи Шереметевой, для всех представителей нашего биологического 
вида, и сказать: «Это тридцать девятый. Идеальный лагерь. Вот он, оказы-
вается, был какой». 

1939 год в СССР: самосознание переходной эпохи
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Abstract: This paper attempts to analyse the treatment of time 
in the “Kolyma Tales” of Varlam Shalamov: in particular, we 
investigate “the case of the year 1939”.  As a date, as a number 
the year 1939, the time in which many of the key KT stories are 
set, a period that is very important within the general structure 
of the events, is for all practical purposes absent from the 
narration. This problem, in our view, is part of a more complex 
issue: Shalamov is portraying time in general and historical 
time in particular as a biosocial category. The  very ability to 
perceive time and relate to it in KT depends directly on the 
social status of the character, and (therefore) on their physical 
state. However, if this social lack of cohesion with time and 
history is to be noticed by the audience, the very same time and 
history have to be a noticeable part of the general landscape — 
as objects of rejection. One of such objects that are present and 
absent at the same time happens to be the year 1939 — a period 
that represents, as we believe, the model, “perfect” prison camp 
year in Shalamov.

Keywords: poetics, time, labour camp literature, Varlam 
Shalamov, “Kolyma Tales”, 1939
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