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Ménage à trois как (не)возможный Сюжет 
у руССо и гончарова: от «юлии,  

или новой элоизы» к «обломову»

Аннотация. В статье рассматривается функционирование 
в романе Ивана Гончарова «Обломов» мотива «жизни втроем» 
главных героев. Этот мотив является важным аспектом осущест-
вленной в романе многосторонней рецепции романа Ж.-Ж. Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза». В качестве промежуточных звеньев 
обозначенной рецептивной связки (Руссо–Гончаров) рассматри-
ваются различные обстоятельства восприятия первой и второй 
частей романа Руссо в европейском и русском литературном и 
культурном контекстах, а также те литературные и историче-
ские прецеденты из истории русской культуры XVIII–XIX вв., 
в основе которых лежит идея (не)возможности реализации 
любовно-семейной утопии в форме ménage à trois. 
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В последней части романа «Обломов» И. А. Гончаров намечает мимолет-
ный, но крайне значимый «возможный сюжет» (термин С. Г. Бочарова 
[Бочаров 1999]) — возможность «жизни втроем» (ménage à trois) для 

главных героев1. Женившийся на Ольге Ильинской Андрей Штольц решитель-

1 См., например: «Ольга зовет тебя в деревню к себе гостить; любовь твоя простыла, 
неопасно: ревновать не станешь. Поедем» (434); «…я приехал за тобой, с тем чтоб увезти 
туда, к нам, в деревню… ‹…› Ты должен жить с нами, вблизи нас: мы с Ольгой так решили, 
так и будет… ‹…› Едем же!.. Я готов силой увезти тебя!» (481). Здесь и далее все ссылки на 
роман И. А. Гончарова «Обломов» приводятся по изданию [Гончаров 1998]. Страницы по 
этому изданию указываются в скобках после цитаты. 
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но настаивает на необходимости для Обломова присоединиться к их с женой 
жизни в деревне. Несмотря на охвативший Обломова энтузиазм, связанный с 
известием о счастливом замужестве бывшей возлюбленной и c освобождени-
ем от мучившего его чувства вины по отношению к Ольге, он решительно 
отказывается принять приглашение Штольцев; сюжетный мотив «жизни втро-
ем» тем самым не реализуется. Однако наличие такой сюжетной возможности 
в романе Гончарова значимо в контексте выявления и осмысления новых 
аспектов рецепции (в частности, перечитывания и переписывания) романа 
Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» в рамках русской культурной тра-
диции. 

Во второй части «Юлии, или Новой Элоизы» сюжетно утверждается ам-
бициозная семейная утопия как физическое, телесное воплощение — в виде 
совместного повседневного существования в имении Кларан главных геро-
ев: Юлии, ее супруга Вольмара и ее бывшего возлюбленного Сен-Пре (и их 
друзей, родных и доверенных лиц) — той виртуальной, точнее, эпистолярной 
эмоциональной утопии, которая изображена в первой части романа, где вто-
ростепенные герои объединяются вокруг истории несчастной любви Юлии и 
Сен-Пре, активно участвуя в переписке и принимая самое непосредственное 
участие в развитии их отношений. Под эмоциональной утопией здесь понима-
ется изображение группы людей, отношения внутри которой становятся реа-
лизацией идеала, эксплицитно описанного в романе. «Таким образом участни-
ки переписки составляют своего рода эмоциональное сообщество, полностью 
прозрачное для его членов, делящихся друг с другом тончайшими движения-
ми души и стремящихся действовать в унисон» [Зорин 2016: 346–347]2. Жанр 
эпистолярного романа подчеркивает утопический характер взаимоотношений 
героев: действие почти полностью ограничено кругом корреспондентов, в 
письмах четко распределены психологические роли, и, наконец, персонажи 
успешно и последовательно влияют друг на друга, что опять-таки можно ви-
деть по их самоотчетам в переписке3. 

Рецепция первой части романа Руссо его русскими читателями, в част-
ности как воплощение идеи эмоциональной утопии в практиках жизне-
строительства, изучены очень подробно ([Розова 1969; Лотман 1992] и др.).  
Из новейших исследований необходимо отметить монографию [Зорин 2016], 
в которой на примере биографической истории рано умершего поэта Андрея 
Ивановича Тургенева (1781–1803) и его близкого круга подробнейшим об-
разом рассматривается влияние упомянутого романа Руссо на формирование 
эмоционального репертуара и поведенческих практик русского дворянства. 
А. Л. Зорин описывает многостороннюю переписку Тургенева и его конфи-
дентов, основанную на принципах открытости и прозрачности, как попытку 
построения эмоциональной утопии по модели, описанной в «Юлии, или Но-
вой Элоизе». Для нашей темы особенно важен тезис Зорина об отсутствии 
«между переживанием и его выражением необходимого “структурного един-

2 О более поздних этапах развития эмоциональной утопии в русской культуре см.: [Ма-
тич 2008].

3 Всесторонний анализ, показывающий, как образ поместья Кларан из «Новой Элои-
зы» связан с утопической традицией, можно найти в [Jones 1978: 43–70]. О сознательной 
«сконструированности» романа Руссо см. цитату из его «Исповеди», приводимую далее. 
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ства”. Это несовпадение позволяет исследователю увидеть переживание че-
рез оптику множественных культурных форм как на входе (“эмоциональные 
матрицы”), так и на выходе (поведенческие акты). Их столкновения дают нам 
возможность косвенно представить себе динамику переживания, а порой при-
водят к появлению новых культурных форм и эмоциональных матриц» [Зорин 
2016: 36]. В подробно рассматриваемой исследователем эксцентричной и траги-
ческой любовной истории А. И. Тургенева имело место постоянное обновление 
эмоционального репертуара: «составлявшие его матрицы взаимодействовали 
друг с другом, определяя прихотливую, а порой и загадочную логику его (Ан-
дрея Тургенева. — О. Р.) решений, оценок и настроений» [Там же: 38], — что, 
в частности, породило существенный разрыв между формами интенсивного 
существования как внутри эмоциональной утопии дружеской и любовной пере-
писки, так и в реальном (материальном) жизненном измерении. Так, одной из 
главных интриг в эмоциональной истории главного героя монографии Зорина 
является ситуация параллельного участия Тургенева в интенсивной переписке с 
доверенными лицами (с которыми, однако, он не мог поделиться переживания-
ми, выходившими за рамки закрепленных в культурной традиции актуальных 
эмоциональных матриц) и ведения им личного дневника более откровенного 
свойства. «[Тургенев] вновь чувствовал необходимость собрать свою личность 
в единое целое и разобраться в противоречиях. Интимный дружеский кружок 
“Новой Элоизы” “кристаллизовывался”, по определению Жана Старобинского, 
вокруг любви главных героев этого романа. Андрею Ивановичу удалось сфор-
мировать подобное сообщество пылких сердец вокруг собственного романа с 
Екатериной Соковниной. Он находился в центре этого мира и один оставался 
холодным» [Там же: 366]. Романы Руссо и Гончарова значимы именно потому, 
что в них хорошо видно, как авторы проблематизируют связь между двумя фор-
мами жизнестроительства — «эмоциональной» и «поведенческой», — показы-
вая неудачные попытки материализовать, осуществить в формах совместного 
проживания идеи эмоциональной утопии4. 

Жизнь большим кругом и открытым домом — мифологизированный эле-
мент повседневной жизни русского дворянства, очень значимый для русской 
культуры (см., например: [Дмитриева, Купцова 2003]). Тем более значимым ока-
зывается отказ от сюжетной возможности создать образ открытой семьи в рома-
не Гончарова с его ориентацией на уровне сюжетосложения на «Новую Элои-
зу». Этот минус-прием становится тем более заметным, что начинается роман 
с изображения дома Обломова именно как открытого, куда может прийти кто 
угодно, — но в финале герои одиноки. Именно эта скрытая полемика Гончарова 
с Руссо и является предметом осмысления в настоящей статье. Влияние романа 
Руссо на Гончарова достаточно полно исследовано5, однако попыток охаракте-
ризовать несложившиеся тройственные взаимоотношения Ольги, Обломова и 
Штольца как русский вариант описанного у Руссо тройственного союза Юлии, 
Вольмара и Сен-Пре, насколько нам известно, не предпринималось. 

4 Жан Старобинский в своей классической монографии о романе Руссо, к которой не-
однократно апеллирует и Зорин, описывает его устройство через оппозицию прозрачности 
и препятствия, подчеркивая как раз структурообразующее значение подобных разрывов 
[Starobinski 1971]. 

5 См., в частности: [Отрадин 1994: 127–133; Гродецкая 2013]. 
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Одной из ключевых читательских и исследовательских интриг, связан-
ных с «Новой Элоизой», является вопрос о ее двухчастной структуре. Дей-
ствительно, книга содержит в себе две отдельные, хотя и связанные друг с 
другом истории. Первая — рассказ о запретной любви: аристократка Юлия 
пламенно любит своего учителя Сен-Пре и тайно становится его любовницей; 
воссоединению героев мешают сословные предрассудки, но и сама Юлия со-
знательно отказывается от бегства с возлюбленным из родительского дома. 
Этой истории посвящена первая половина романа, и именно она стала про-
образом универсального сентиментально-романтического любовного сюжета, 
закрепившегося в литературе и культуре Нового времени и усиленного зна-
чимым повтором, осуществленным Гёте в «Страданиях молодого Вертера». 
Сюжет этого романа варьирует первую половину «Новой Элоизы», однако у 
Гёте главный герой кончает с собой, что у Руссо было лишь намечено как 
одна из возможностей развития сюжета (подробнее см. cтатью [Faubert 2015], 
автор которой, Мишель Фобер, даже утверждает, что Руссо в «Новой Элои-
зе» дал начало романтической концепции самоубийства). Это позволило Гёте 
сконцентрировать сюжет вокруг образа главного героя. У Руссо главных геро-
ев, точнее — субъектов любовного дискурса, даже в первой части романа по 
меньшей мере двое6. 

Юлию выдают замуж за пятидесятилетнего друга отца, почтенного госпо-
дина де Вольмара. Вторая половина «Новой Элоизы» посвящена семейной уто-
пии, в основе которой лежит идея победы двух главных героев не столько над 
общественными и социальными предрассудками, сколько над собственными 
чувствами как проявлением душевной слабости героев, претендующих на воз-
рождение в ином социальном и человеческом качестве: Юлия уважает святыню 
брака и увлечена собственным подвижничеством как новой жизненной ролью, а 
Сен-Пре, победив свою страсть, становится преданным другом семейства. 

Семейная утопия7 в ходе развития сюжета трансформируется в утопию со-
циальную и даже, как отмечает Ирина Паперно, эмоциональную: «…учитель-
любовник (Сен-Пре), муж (Вольмар), кузина (Клер, двойник Юлии) и даже 
отец (разрушивший союз Юлии и Сен-Пре) собираются вместе вокруг объ-
единяющего их и гармонизирующего центра — Юлии. Гармония, царящая 
среди взрослых, распространяется и на детей, долг воспитания которых ле-
жит на Сен-Пре» [Паперно 1996: 120]. Сюжет развивается таким образом, что 
неотъемлемой частью реализованной семейной утопии оказывается концепт 
«жизни втроем», воплощенный в частности иконографически, в одной из гра-
вюр, созданных художником Гравелло под руководством автора в качестве ил-
люстраций к роману. Это гравюра седьмая, с подписью «Доверие прекрасных 
душ», сюжет которой описывается Руссо следующим образом: 

6 Подробней о связи романов Руссо и Гёте см.: [Funke 1983].
7 Большинство исследователей отмечает в описании Кларана влияние идиллической 

традиции (см. подробнее: [Лукьянец 1999: 64–73], также см.: [Забабурова 1999]). Нам, од-
нако, вслед за Ириной Паперно [Паперно 1996] важно подчеркнуть утопический (сконстру-
ированный, искусственный, моралистически-умозрительный) характер атмосферы всеоб-
щего счастья, царящей в имении Вольмаров. 
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Расположение фигур в этой гравюре очень простое и все же требует 
большой выразительности ‹…› Друг Юлии возвращается из долго-
го путешествия, и, хотя муж знает, что до его женитьбы Сен-Пре 
был счастливым любовником Юлии, он так доверяет благородству 
их обоих, что сам пригласил Сен-Пре в свой дом. Минута прибытия 
Сен-Пре и служит сюжетом гравюры. Поцеловав друга, Юлия берет 
его за руку и представляет своему мужу, который подходит к ним, 
желая, в свою очередь, обнять Сен-Пре ‹…› Юлия должна смотреть 
на мужа со скромной уверенностью, во взгляде ее — умиленная при-
знательность за великое доказательство уважения, которое он дал ей, 
и сознание, что она того достойна (697–698)8. 

Важно отметить, что Гёте в своем романе полемически выступает против 
утопической веры Руссо в возможность победы героя над собственными чув-
ствами и, в частности, подчеркивает на сюжетном уровне принципиальную 
невозможность реализации жизненного проекта жизни втроем, маркируя саму 
эту возможность как проявление мелкобуржуазного отношения к жизни. «Суть 
его [Вертера] проблем — в панической боязни попасть в плен буржуазных 
правил и ограничений» [Юханнисон 2011: 131]. Лотта и ее супруг выражают 
надежду, что Вертер сможет включиться в их семейную жизнь на правах близ-
кого друга, но Вертер игнорирует эту возможность и навещает Лотту только в 
отсутствие мужа, более того — не пытаясь преодолеть чувственного влечения 
к ней, которое лишь усиливается осознанием недостижимости желаемого. 

3

Ю. М. Лотман констатирует избирательный характер чтения романа Руссо 
его первыми русскими читателями, когда «снимался» тот пласт структуры ро-
мана, который оказывался читателю понятным и доступным. «В большинстве 
случаев это приводило к истолкованию “Новой Элоизы” как психологическо-
го романа, повествующего о страстной любви. Так воспринимала роман пуш-
кинская Татьяна, для которой это была “опасная книга”» [Лотман 1992: 98]9. 
В этой же работе приведен еще один яркий пример. Исследователь упоминает 
вышедшую в 1804 г. в Москве книгу «Роман моих ближних. Российское сочи-
нение», героиня которого по имени Юлия (sic!), прежде чем изменить мужу, 
«была в спальне и занималась “Новою Элоизою”» [Там же: 97]. Очевидно, что 
на измену героиню сподвигла именно первая часть романа Руссо. 

Говоря о Татьяне как читательнице «Новой Элоизы», Лотман имеет в виду 
вторую и третью главы романа. Думается, однако, что Татьяна восьмой главы, 
приносящая свою любовь к Онегину в жертву супружеской верности, заявляет 
о себе как о внимательной читательнице и второй половины романа Руссо. 
Она ориентируется не cтолько на влюбленную Юлию Д’Этанж первой поло-
вины романа, сколько на Юлию Вольмар — жену и мать, в прошлом у которой 

8 Здесь и далее все цитаты из «Юлии, или Новой Элоизы» Руссо приводятся по изда-
нию [Руссо 1961а] с указанием в скобках страницы.

9 Об увлечении других пушкинских героев, точнее героинь, романом Руссо см.: [Не-
вская 2004]. 



(как и у Татьяны) была страстная история любви. Владимир Набоков в своих 
комментариях к «Евгению Онегину», анализируя сконструированный Пушки-
ным список чтения Татьяны, замечает: «В связи с этим и другими читанными 
Татьяной романами следует отметить, что их героини — Юлия (несмотря на 
ее добрачный fausse-couche (выкидыш. — О. Р.)), Валери и Лотта (невзирая на 
вырванный у нее силой поцелуй) — остаются такими же верными своим му-
жьям, как княгиня N. (урожденная Татьяна Ларина) — своему, да и Кларисса 
отказывается выйти замуж за своего соблазнителя. Обратите также внимание 
на чувство едва ли не патологического уважения и своеобразную экзальтиро-
ванную сыновнюю любовь, которую испытывают юные герои этих произведе-
ний к зрелым и необщительным супругам молодых героинь» [Набоков 1998: 
298]. Развивая блестящее наблюдение Набокова, хочется подчеркнуть, что и 
сами героини в их замужнем состоянии изображены как более зрелые, мудрые 
и сильные, чем их бывшие возлюбленные, и элемент материнской нежности и 
заботы героини по отношению к герою можно обнаружить и тут. 

Подчеркнуто двухчастная структура пушкинского романа (две разведен-
ные во времени встречи главных героев, между которыми находятся путеше-
ствие Онегина и замужество Татьяны) оказывается прямым воспроизведе-
нием структуры романа Руссо — с кругосветным путешествием Сен-Пре и 
замужеством Юлии в самой середине романа, на границе между двумя его 
частями. В дальнейшем эту композиционную структуру воспроизводит в сво-
ем романе Гончаров, еще более усилив композиционно-сюжетное сходство с 
романом Руссо построением всего его сюжета вокруг трех основных главных 
героев. И Пушкин, и Гончаров в двухчастной структуре своих романов незави-
симо друг от друга «отвечают» Руссо, вступают с ним в диалог, но по-разному: 
Пушкин — отказываясь от описания «жизни втроем» (в описанном им мире, 
где столь велика роль светских условностей, это было бы невозможно) и од-
новременно исключая самоубийство в результате несчастной любви по типу 
вертеровского (можно представить себе самоубийство Онегина за пределами 
романа — но по совершенно иным причинам, чем у Вертера: Евгений мог 
бы наложить на себя руки от понимания, что сам виноват в случившемся10);  
у Гончарова Обломов не просто отказывается последовать за Штольцем и 
Ольгой, но и женится, тем самым Гончаров разрушает вообще всю эстетику 
«открытого дома» и превращает общество в пространство замкнутых семей-
ных пар, по отношению к Руссо — постутопическое11. 

10 Любопытно, что режиссер Марта Файнс в британской экранизации «Онегина» (1999) 
домысливает пушкинский сюжет, изображая в финале главного героя одиноким, тоскую-
щим и умирающим от чахотки. 

11 Важно при этом отметить, что сюжет «жизни втроем» намечается как возможный 
и не реализуется в «Обломове» дважды. Эффект комического удвоения этого мотива воз-
никает, когда Обломов, в свою очередь, предлагает Штольцу и Ольге присоединиться к 
его совместной жизни с Агафьей Матвеевной: «Да выпей, Андрей, право, выпей: славная 
водка! Ольга Сергевна тебе этакой не сделает! — говорил он нетвердо. — Она споет “Casta 
diva”, а водки сделать не умеет так! И пирога такого с цыплятами и грибами не сделает! 
‹…› Славная баба Агафья Матвевна! Эх, Андрей! Переезжай-ко сюда с Ольгой Сергевной, 
найми здесь дачу: то-то бы зажили! В роще чай бы стали пить, в Ильинскую пятницу на 
Пороховые бы Заводы пошли, за нами бы телега с припасами да с самоваром ехала. Там, 
на траве, на ковре легли бы! Агафья Матвевна выучила бы и Ольгу Сергевну хозяйничать, 
право, выучила бы…» (436). Ср. интерпретацию сюжета романа Гончарова, предложен-
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Пушкин намечает эту сюжетную возможность в самом конце романа, когда 
покинувшую место объяснения Татьяну сменяет ее муж, и все три героя оказы-
ваются иконографически (точнее, «кинематографически»: одна персонажная 
пара, Татьяна — Онегин, сменяется другой, Онегин — князь N) объединены 
одной сюжетной ситуацией и одним пространством. Пушкин оставляет финал 
романа открытым, при этом значимым представляется обращенный экспли-
цитно к Онегину и имплицитно — к самой себе призыв Татьяны не оказаться 
рабами «мелкого чувства» взаимной любви, заставляющий читателя вспом-
нить о героических сверхусилиях, направленных на победу над собственными 
(не до конца угасшими) чувствами, которые предпринимают герои Руссо в 
подобной ситуации. Татьяна говорит «Я вас люблю (к чему лукавить?)» — как 
и Юлия в прощальном предсмертном письме признается в любви Сен-Пре:

Может быть, слишком уж откровенно я говорю, но в такую минуту 
сердце ничего не может скрыть. Да и что мне бояться сказать то, 
что я чувствую? Это ведь не я с тобою говорю — я уже в объятиях 
смерти. Когда ты увидишь сии строки, черви будут глодать и лицо 
твоей возлюбленной, и сердце ее, где тебя уже не будет. Но разве без 
тебя душа моя может существовать?.. ‹…› Какое счастье, что я це-
ною жизни покупаю право любить тебя любовью вечной, в которой 
нет греха, и право сказать в последний раз: «Люблю тебя» (659).

В обоих случаях это сознательное противозаконное признание в своих 
чувствах усиливает эффект предпринятого аскетического воздержания от воз-
можных чувственных отношений с героем. Юлия при этом — безжалостно по 
отношению к остающимся жить — уточняет, лишая их каких бы то ни было 
иллюзий, связанных с коллективным усилием по выстраиванию семейной и 
эмоциональной утопии: 

Добродетель, разлучившая нас на земле, соединит нас в вечной жиз-
ни. В сем сладостном ожидании я и умру (659). 

Татьяна же, напротив, является транслятором утопического посыла ро-
мана Руссо, пытаясь руссоистской логикой укротить вынужденного смирять 
свое честолюбие Онегина, который, безусловно, оскорблен необходимостью 
такой аскезы. 

В книге 11-й своей «Исповеди» Руссо замечает по поводу своего романа: 

Наименее замеченным ‹…› осталось то, что всегда будет делать эту 
книгу произведением единственным: простота сюжета и цельность 
интриги, которая сосредоточена в трех лицах и поддерживается на 
протяжении шести томов, без эпизодов, без романических приклю-
чений, без каких-либо злодейств в характере лиц или в действиях. 

ную М. Литовской и Е. Созиной: «Потенциальный треугольник в романе “Обломов”: Илья 
Ильич — Ольга Ильинская — Андрей Штольц — успешно для всех его сторон (хотя и не 
без потерь!) достраивается до новой фигуры, благодаря введению новой стороны — Ага-
фьи Матвеевны Пшеницыной и благодаря двум бракам, которые, в общем, нельзя не при-
знать благополучными» [Литовская, Созина: 265]. 



‹…› Нетрудно возбудить внимание, беспрестанно рисуя неслыхан-
ные события и новые лица, проходящие наподобие фигур в волшеб-
ном фонаре; гораздо труднее все время поддерживать это внимание 
на одних и тех же предметах и притом без чудесных приключений 
[Руссо 1961б: 475].

«Обломов» Гончарова как никакой другой русский роман подходит под 
такую характеристику. Его сюжет завязан на трех главных героях, отношения 
между которыми формально составляют любовный треугольник и которые 
так или иначе обсуждают перспективу реализации утопической модели «трой-
ственного союза», напоминающей тот образ совместной жизни, который так 
провокативно-вызывающе был сконструирован Руссо в «Новой Элоизе». 

4

При анализе проблематики второй части романа Руссо часто остается без 
должного внимания ряд сюжетных подробностей, связанных с возникновени-
ем и реализацией идеи привлечения Сен-Пре к «общей жизни» в Кларане и 
с отчаянно-героическими, нарочито-пафосными амбициями главных героев, 
направленными на победу над собственным прошлым и на обновление язы-
ка и риторики, которые позволяют героям описывать свой жизненный опыт 
и моделировать проживание собственной жизни. Эпистолярная форма рома-
на Руссо как никакая другая актуализирует эту проблему обновления языка 
и его ключевых метафор12. Поль де Ман замечает, что вторая часть романа 
Руссо является по отношению к первой повтором: «Повторение отличается 
от своей ранней версии не структурой, но сменой темы: совершается переход 
от эротического словаря к этическому и религиозному, что приводит к стран-
ному наложению практического, прагматического разума, говорящего на язы-
ке высокой морали, на желание… ‹…› Добродетель рассматривается самым 
практическим образом, и все же о ней также говорится на языке религиозного 
трепета» [Ман 1999: 258]. Инициатором приглашения Сен-Пре в Кларан яв-
ляется господин де Вольмар, выступающий в роли целителя, уверенно и по-
следовательно излечивающего своих «пациентов» от гнетущего их душевного 
недуга. Клара пишет в письме к Сен-Пре: 

…Он хочет исцелить вас и говорит, что иначе ни Юлия, ни он, ни вы, 
ни я не можем быть вполне счастливы (355). 

Сам Вольмар обращается к бывшему любовнику своей жены: 

Хотя мы еще не знакомы, мне поручено писать вам. Самая разумная 
и самая любимая из всех женщин открыла свое сердце своему счаст-

12 Элизабет Джейн Макартур рассматривает роман Руссо как один из примеров «экс-
травагантного эпистолярного нарратива», при описании которого она использует оппози-
цию closure vs dynamics (завершенность / динамичность); см. об этом подробней в главе 
«The open dynamic of narrative: Mеtaphor and metonymy in Rousseau’s Julie» [MacArthur 
1990: 185–270].
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ливому супругу. Он считает, что вы были достойны ее любви, и пред-
лагает вам приют в своем доме. В нем царят невинность и мир; вы 
найдете в нем дружбу, гостеприимство, свои взгляды на перспективу 
их совместного проживания (354).

Обращаясь к Сен-Пре и Юлии, Вольмар восклицает: 

Дети мои, я убеждаюсь, что планы мои совсем не напрасны, и нас 
троих может связать долгая прочная привязанность, которая сделает 
нас счастливыми и будет мне утешением на старости… (421).

Частью воспитательно-исцеляющей программы Вольмара является устроен-
ная им провокация, когда Юлия и Сен-Пре остаются вдвоем — в отсутствие дру-
гих домочадцев — в Кларане в течение недели и в какой-то момент совершают 
уединенную прогулку по местам прошлой любви. В письме к Кларе он пишет: 

Я, думается, хорошо знаю силы и Юлии и Сен-Пре, а посему подвер-
гаю их лишь тем испытаниям, какие им по плечу… (440). 

В ответ на протесты Юлии, расстроенной предстоящим отъездом мужа, он 
недовольно восклицает: 

Неужто я бесполезно защищал от вас самих вашу дружбу? Ужели для 
добродетели моей жены необходимы какие-то особые обстоятель-
ства? Что до меня, то я более требователен, я хочу, чтобы верностью 
моей Юлии я обязан был лишь ее сердцу, а не обстоятельствам, и мне 
мало того, что она блюдет свою честь, — для меня оскорбительно, 
что она сомневается в себе (428). 

Вольмар у Руссо занимает репрессивно-дидактическую позицию по от-
ношению к молодым героям (отношения власти и подчинения вообще начи-
нают преобладать во второй части романа), накладывая на них тяжелейшие 
морально-нравственные обязательства:

Ах, Юлия! Да разве я поверю, что после стольких мучений и горя, и 
слез, пролитых за двенадцать лет, и славы, сиявшей шесть лет, ты бо-
ишься недельного испытания? Короче говоря, будь искренней сама с 
собою; если опасность существует, спасайся и красней за свое серд-
це; если опасности нет, то страшиться опасности, для которой ты 
недосягаема, — значит, оскорблять свой рассудок, порочить свою 
добродетель. Разве ты не знаешь, что есть позорные соблазны, от 
коих благородная душа всегда будет далека, — соблазны, которые 
даже стыдно побеждать, и предосторожности против них не столько 
смиряют, сколько унижают человека (433). 

Показательно репрессивный характер имеет демонстрация Вольмаром 
бывшим любовникам их писем (написанных ими друг другу в период их стра-
сти и переданных в руки Вольмара бароном Д’Этанжем, отцом Юлии) со сло-
вами «…вот залог моего спокойствия» (428) — отъезд Вольмара предваряется 
именно этим жестом.



Молодые герои оказываются прилежными учениками старшего друга. 
Сен-Пре пишет милорду Эдуарду: 

Вот, дорогой друг, подробный отчет о том дне моей жизни, ког-
да я, бесспорно, пережил самые сильные волнения. Надеюсь, 
что то был перелом, после коего я окончательно приду в себя. 
Кстати, должен сказать вам, что сие приключение, более чем лю-
бые доводы, убедило меня в свободе воли нашей и в силе добро-
детели. Сколько людей готовы пасть, поддавшись даже слабому 
искушению! А Юлия!.. Глаза мои видели и сердце мое чувствова-
ло, что в тот день она выдержала жесточайшую борьбу, какую мо-
жет вести человеческая душа, и вышла из нее победительницей.  
Но я? Что удержало меня на далеком расстоянии от нее? О Эдуард, 
когда тебя соблазняла любовница и ты нашел в себе силы восторже-
ствовать над своим собственным и над ее вожделением, разве не был 
ты воистину человеком? Не будь такого примера, меня, быть может, 
ждала бы гибель. Сто раз в тот страшный день я вспоминал о твоей 
добродетели, — ты возвратил на путь добродетели и меня (449). 

Показательно, что этот эпизод и это письмо завершают четвертую книгу, 
открывая возможность выстраивания в двух последующих частях утопическо-
го романного дискурса.

Реализация нового проекта коллективной жизни оказывается возможна, 
по замыслу Вольмара, только при условии жесткой этической оценки героями 
своей прошлой жизни и решительного отказа от нее: 

…лишь одно можно поставить вам в упрек: зачем так живы у вас 
воспоминания о былых ваших ошибках? Вместо того чтобы при-
нимать оскорбительные предосторожности против самой себя, 
научитесь полагаться на свои силы, и тогда ваша уверенность в 
себе возрастет (426). 

Юлия называет свое прошлое преступлением, «мерзкой тайной» (339), 
испытывает при мыслях о нем чувство отвращения и мерзости (297–307). Не-
годуя, она раскаивается в ошибках юности. Атеист Вольмар соблазняет своих 
молодых подопечных идеей добродетели, которая, как и влюбленность, явля-
ется страстью, но положительной, а не отрицательной: 

Только пламенные души умеют бороться и побеждать. Все ве-
ликие усилия, все высокие действия доступны им, холодный 
разум никогда не сделал ничего достойного славы, и над стра-
стями можно восторжествовать, лишь противопоставляя их одну 
другой. Когда возносит свою силу страсть к добродетели, она 
господствует одна и все держит в равновесии. Вот так человек и 
становится мудрецом, — ибо и мудрец не свободен от страстей, 
но умеет побеждать одни страсти другими, уподобляясь лоцману, 
который ведет корабль, пользуясь противными ветрами (424)13. 

13 Эта идея была совершенно усвоена первыми читателями Руссо. «Конечно, “Новая 
Элоиза” — рассказ о любви, но когда читатели Руссо пытались передать чувства, которые 
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В результате успешно пройденного испытания Сен-Пре становится 
воспитателем детей супругов де Вольмар, и тут уже Юлия принимает 
на себя властные амбиции, задумав его женить на овдовевшей и пере-
ехавшей в Кларан Кларе14. Эта попытка представляла собой сначала (на 
уровне возникновения намерения) претензию Юлии на победу над эго-
истической составляющей ее отношения к Сен-Пре, а затем — после-
довательные усилия Клары (любящей Сен-Пре) и самого Сен-Пре над 
преодолением соблазна приобщения к обычному человеческому счастью, 
не требующего соответствия позе героического самопреодоления. Таким 
образом, вне пафоса героизма во второй части «Новой Элоизы» не реа-
лизуется ни один поступок персонажей. Показательна и история любви 
лорда Эдуарда, полюбившего куртизанку Лауру: она завершается не при-
соединением к обитателям Кларана новой пары счастливых, презревших 
сословно-моральные предрассудки возлюбленных, а спровоцированным 
Сен-Пре (с подачи Вольмара) уходом Клары в монастырь: требование са-
мопожертвования и отказа от чувственных удовольствий в пользу идеи 
платонического союза родственных душ оказывается абсолютной нормой 
для всех собравшихся в Кларане вокруг Юлии15. 

Разрушение сложившейся утопии начинается через импульс выхода 
(порыва) за пределы замкнутого благополучия, закрепленного, поддер-
живаемого в том числе и абсолютизацией эпистолярности в романе Рус-
со: искренность в отношении одного адресата оборачивается автомати-
ческим предательством (объективацией) кого-то другого16. Обращаясь к 
Сен-Пре в завершающей части романа, Юлия признается: 

она в них всколыхнула, они говорили о любви к добродетели. ‹…› [Читатели в своих пись-
мах] стремились рассказать ему, что отождествляют себя с его героями, что и они любили, 
грешили, страдали и решились вновь стать добродетельными в порочном и глухом к их 
несчастьям мире» [Дарнтон 2002: 287].

14 Юлия приглашает недавно овдовевшую Клару, свою самую близкую подругу, адреса-
та большей части ее писем, присоединиться к их с Вольмаром семейной жизни в Кларане, 
мотивируя это тем, что совместно можно лучше исполнять долг материнства: «Приезжай 
же, моя ненаглядная, мой ангел-хранитель, доверши дело рук твоих, порадуйся плодам тво-
их благодеяний. Будем жить одной семьей, ведь у нас с тобою одна душа, — самое дорогое 
наше достояние; ты будешь следить за воспитанием моих сыновей, а я за воспитанием 
твоей дочери. ‹…› Вместе мы вознесем сердца наши к тому, кто твоим предстательством 
вернул чистоту моей душе (имеется в виду господин Вольмар, муж Юлии. — О. Р.); и, не 
имея более никаких желаний в этом мире, мы в лоне семьи, исполненной невинности и 
дружбы, будем в спокойствии душевном ожидать перехода в иную жизнь» (343). Госпожа 
Д’Орб с дочерью переезжает к супругам де Вольмар. В дальнейшем и милорд Эдуард при-
нимает предложение господина де Вольмара переехать в Кларан и жить там со своими 
друзьями «до конца дней своих». 

15 А. Л. Зорин отмечает взаимный характер принесенных жертв всех участников запу-
танной истории любви и дружбы братьев Тургеневых и сестер Соковниных: «Количество 
взаимных пожертвований в этом небольшом кружке оказалось исключительно высоким и 
достойным персонажей “Новой Элоизы”, тоже постоянно приносивших себя и свои чув-
ства в жертву друг другу» [Зорин 2016: 355]. 

16 Ср. с анализом обстоятельств одновременного ведения Андреем Тургеневым лич-
ного дневника и интенсивной переписки, в частности факта включения им в свой дневник 
личных писем Екатерины Соковниной в ситуации обладания самими письмами в ориги-
нале [Зорин 2016: 366]. Если оглядываться на подобные реальные случаи, то отсутствие в 
романе Руссо личных дневников героев оказывается значимым. 



Жить без борения человеку не свойственно, такая жизнь все равно 
что смерть. Тот, кто, не будучи богом, обладал бы всемогуществом, 
оказался бы несчастнейшим созданием, — он лишился бы удоволь-
ствия желать, а легче перенести всякое иное лишение. Вот и я со 
времени моего замужества и со дня возвращения вашего испытываю 
отчасти то же самое. Все вокруг должно меня радовать, а радоваться 
не могу. Тайная тоска закралась в душу, такая в ней пустота и сердце 
все щемит, — словом, то же, что вы говорили о себе. Привязанности 
моей ко всем дорогим мне существам недостаточно, чтобы она це-
ликом захватила меня, — еще остается у меня бесполезная сила, и я 
не знаю, куда девать ее. Непонятное горе, — сознаюсь в этом, но я 
действительно страдаю, друг мой, я слишком счастлива, счастье на-
скучило мне (614–615)17. 

С этим монологом явно перекликается самоописание Ольги в романе Гон-
чарова, пытающейся рассказать Штольцу о проявлениях своей тоски. Для кон-
текста романа Гончарова также ключевым является мотив жизненной борь-
бы как важнейшей составляющей смысла жизни для его героев — Ольги и 
Штольца.

Чувство тоски на протяжении всей «Новой Элоизы» испытывает и Сен-
Пре. Израиль Верцман назвал этого героя «предтечей романтического ски-
тальца» [Верцман 1971: 80]. В целом мотив охватившей обоих главных ге-
роев скуки, сопряженной с острым ощущением нерастраченных жизненных 
сил, целесообразно идентифицировать как предвосхищение романтической 
эмоциональной матрицы. «Я не стал бы безоговорочно утверждать, что скука 
появилась в определенном месте, в определенный промежуток истории, но 
могу констатировать: скука была более или менее подробно охарактеризована 
не ранее чем на переходе к романтизму. В эпоху романтизма скука, если можно 
так выразиться, демократизировалась и обрела широкую популярность» 
[Свендсен 2003].

Собственно, сама смерть Юлии, описанная в романе как смерть случайная, 
задумана автором глубоко закономерной. Так, спасением от настигшего герои-
ню ощущения абсолютного счастья и сопряженной с ним скуки оказывается 
м о л и т в е н н ы й  в о с т о р г — «состояние это сладостно ‹…› оно заменяет 
иссякающее чувство счастья, заполняет пустоту в душе и бросает новый свет 
на прожитую жизнь» (656). Если в начале второй части романа Юлия призна-
валась Кларе в чувстве одиночества, и именно возвращение мыслями в про-
шлое и, соответственно, романтизация (в исторической перспективе) образа 
Юлии не давали в полной мере состояться утопическому проекту Кларана, то 
в финале на смену преодоленной элегичности приходит скука совершенства 
и беспамятства, а утопия оборачивается своей антиутопической противопо-
ложностью18.

17 См. о проявлениях (женской) ипохондрии в культурной ситуации XVIII в. в главе 
«Hypochondria and hysteria: Sensibility and the physicians» в [Mullan 1988]. 

18 Трудно избежать читательского и исследовательского соблазна представить, каким 
могло бы быть продолжение романа, посвященное описанию жизни в Кларане всех его 
обитателей в отсутствие Юлии, объединенных памятью об умершей. В логике историко-
литературных типологий (в частности, в романтической перспективе) вполне просматрива-
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В рассмотренных примерах из романа Руссо возникает важнейшая тема 
непреодолимого разрыва между правом человека на личную тайну и созна-
тельной установкой героев (просветительской по своему происхождению) на 
организацию и обустройство совместной жизни на основе идеи воплощения 
эмоциональной утопии — дружеского сообщества полностью открытых друг 
другу душ19. Именно эту интуицию Руссо — по поводу неизбежности кон-
фликта между этими началами — и будет всячески испытывать позднейшая 
литературная традиция. 

5

В истории русской литературы первой попыткой «перечитать» вторую часть 
романа Руссо был роман Николая Эмина «Игра случая» (1789) — беспреце-
дентная для того времени попытка изобразить счастливый ménage à trois: «…
влюбленный герой нанимается слугой в дом мужа возлюбленной. Заметив вза-
имную страсть своей жены и камердинера, старик муж подвергает их чувство 
испытаниям. В это время героиня заболевает оспой и теряет красоту. Увидев, 
что и это не охладило героя и что, следовательно, перед ним настоящее и глу-
бокое чувство, муж приглашает соперника в свою семью, но не для того, чтобы 
он, как у Руссо, победил свою страсть, стал другом дома, а чтобы, в духе морали 
Гельвеция-Чернышевского, уступить ему жену» [Лотман 1992: 99]. 

Ирина Паперно подробно рассматривает, как именно Чернышевский — 
под влиянием Руссо (в существенно большей степени, чем под впечатлением 
от эмансипационных идей Жорж Санд) — переформулировал и радикализиро-
вал традиционную для литературы романтизма проблему супружеской изме-
ны, разрабатывая следующую сюжетную ситуацию: «женщина одновременно 
любит обоих, и для счастья ей нужны оба» [Паперно 1996: 119]. По мнению 
исследовательницы, «для Руссо тройственные отношения — это иллюстра-
ция его идеи о плюралистичности любви: разные компоненты этого чувства 
могут быть (одновременно) направлены на разные объекты (Руссо проводит 
эту идею гораздо дальше традиционной дихотомии плотского вожделения и 
чистой любви). Поэтому тройственный любовный союз — это совершенно 
естественные отношения» [Там же: 119]. Паперно приводит пример описания 
тройственных отношений Руссо, мадам де Варанс и Клода Ане в «Исповеди» 
и в то же время ссылается на вторую часть «Новой Элоизы», не оговаривая, од-
нако, существенное различие двух этих примеров: если в «Исповеди» описан 
пример тройственного союза, в основе которого лежат телесно-чувственные 
отношения между его участниками («свободная любовь»), то «общая жизнь» 
в имении Вольмаров предполагает тотальный отказ от этой сферы взаимоот-
ношений между мужчиной и женщиной вне пределов узаконенных браком от-

ется печальная жизнь все больше и больше разобщающихся, отчуждающихся друг от друга 
и впадающих в меланхолию и волевое бессилие героев. 

19 Аналогичный эффект фиксирует А. Л. Зорин в истории Тургенева: «Андрей Ивано-
вич не мог по-настоящему открыть свое сердце ни Анне Михайловне, выступавшей в роли 
конфидентки своей сестры, ни друзьям, которые были поверенными его тайн. Чем большее 
количество близких людей оказывались посвящены в его отношения с Екатериной Михай-
ловной, тем глубже ему надо было таить свои истинные чувства» [Зорин 2016: 368].



ношений. Думается, речь вообще может идти о двух парадигмах осмысления 
сюжетной ситуации «жизни втроем» в литературе — ситуации, включающей 
телесно-чувственный аспект взаимоотношений героев и, напротив, преодоле-
вающей его. Тогда главными произведениями русской литературы, в которых 
осуществляется попытка «перечитать» «Новую Элоизу», следует считать «Ев-
гения Онегина» (см. об этом выше) и «Обломова»20.

Роман Гончарова «Обломов» композиционно построен сходным с «Новой 
Элоизой» образом, хоть и не столь гармонично: в центре первой собственно 
сюжетной части романа оказывается история любовных взаимоотношений 
Ольги и Обломова, которая затем сменяется рассказом о зарождении на новых 
основаниях семейного союза Ольги и Штольца, оттененного историей брака 
Обломова. При этом главным субъектом любовных переживаний и компози-
ционным центром в обеих сюжетных частях романа оказывается Ольга — как 
и Юлия в романе Руссо. 

Юлия, являясь абсолютным центром системы персонажей в «Новой Эло-
изе», во многом руководит чувствами и действиями Сен-Пре, обозначает те 
нравственные ориентиры, на которые он должен равняться, и обладает даром 
всепрощения, в отличие от обидчивого Сен-Пре. Не случайно в финале рома-
на именно Юлия принимает на себя миссию избавления Вольмара от его атеи-
стических взглядов. Ольга, в свою очередь, строит отношения с Обломовым, 
приняв на себя роль врачевателя и спасительницы: 

Она мечтала, как «прикажет ему прочесть книги», которые оставил 
Штольц, потом читать каждый день газеты и рассказывать ей ново-
сти, писать в деревню письма, дописывать план устройства имения, 
приготовиться ехать за границу, — словом, он не задремлет у нее; 
она укажет ему цель, заставит полюбить опять все, что он разлюбил, 
и Штольц не узнает его, воротясь. И все это чудо сделает она, такая 
робкая, молчаливая, которой до сих пор никто не слушался, которая 
еще не начала жить! Она — виновница такого превращения!.. (205). 

В дальнейшем в романе возникнет и мотив взыскующей требовательно-
сти Ольги по отношению к супругу: Штольц знает, что Ольга не простит ему 
малейшего отклонения от соответствия тому идеалу, который она создала в 
своем уме и воображении.

20 Любопытно, что в знаменитой драматической истории взаимоотношений Наталии 
Герцен с мужем, Александром Герценом, и Георгом Гервегом Натали, признававшая, что 
тень Жан-Жака витала над сценой, и перечитывавшая в самый разгар событий «Новую 
Элоизу», вначале мечтала превратить две семьи в коммуну и поселиться всем вместе где-
нибудь в укромном уголке, желательно — на Женевском озере. Помешало осуществлению 
этих планов неожиданное для его участников развитие событий: Натали и Гервег стали 
любовниками (подробней об этом см.: [Паперно 1996: 121–122; Литовская, Созина 2004: 
258–262]). Рахметов в романе Чернышевского «Что делать?» удивляется тому, что Вере 
Павловне так трудно решиться на жизнь втроем, предложенную ей Лопуховым: «Из-за ка-
ких пустяков какой тяжелый шум! Сколько расстройства для всех троих, особенно для вас, 
Вера Павловна! Между тем как очень спокойно могли бы вы все трое жить по-прежнему, 
как жили за год, или как-нибудь переместиться всем на одну квартиру, или иначе пере-
меститься, или как бы там пришлось, только совершенно без всякого расстройства, и по-
прежнему пить чай втроем, и по-прежнему ездить в оперу втроем. К чему эти мученья? К 
чему эти катастрофы?» [Чернышевский 1975: 227]. 
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В преддверии решающего объяснения со Штольцем Ольга предается са-
моуглубленной рефлексии, касающейся ее прошлого, а именно природы ее 
любви к Обломову. В этом отношении Ольга, пожалуй, самая рефлексирую-
щая, склонная к самоанализу и самобичеванию героиня русской литературы; 
подобных развернутых аналитических внутренних женских монологов нет 
ни у Тургенева, ни у Достоевского, ни у Толстого. Мы склонны видеть здесь 
влияние романа Руссо, эпистолярная форма которого и центральный характер 
образа героини сформировали столь развитую дискурсивную составляющую 
ее образа. 

Гончаров не использует эпистолярную форму как композиционный прием, 
однако в романе сохраняется «память жанра»: «процитировано» письмо, на-
писанное Обломовым Ольге. Его появление мотивировано сюжетно: Обломов 
проговаривает в письме то, о чем ему трудно говорить в присутствии Ольги — 
ср. функции писем в эпистолярных романах, в которых письма, напротив, ду-
блируют (посредством пересказа и рефлексии) уже сказанное и осуществлен-
ное в жизни. Но самая главная его функция, на наш взгляд, состоит в прямой 
отсылке к традиции эпистолярного романа — как ни странно, отсылке гораздо 
менее иронической, чем в написанном раньше «Онегине» (на которого Гонча-
ров явно оглядывается: Обломов убеждает Ольгу, что ее чувство лишь случай-
но оказалось направлено на него, как и Онегин — Татьяну). Письмо Татьяны 
слегка пародийно (включая «уверения» рассказчика в том, что оно переведено 
с французского), однако сложность психологического анализа в письме Об-
ломова, кажется, исключает мысль о пародии21. 

По-видимому, еще один след этой «памяти жанра» — присущая Ольге 
склонность к «проговариванию» (вслух в разговоре с Обломовым или Штоль-
цем или про себя) той или иной жизненной ситуации. В романе это «прогова-
ривание» дается в форме несобственно-прямой речи, едва заметно окрашен-
ной авторской иронией (см. особенно последнюю фразу приведенной далее 
цитаты): 

Если она любит Штольца, что же такое была та любовь? — кокет-
ство, ветреность или хуже? Ее бросало в жар и краску стыда при 
этой мысли. Такого обвинения она не взведет на себя. Если же то 
была первая, чистая любовь, что такое ее отношения к Штольцу? — 
Опять игра, обман, тонкий расчет, чтоб увлечь его к замужеству и 
покрыть этим ветреность своего поведения?.. Ее бросало в холод, 
и она бледнела от одной мысли. А не игра, не обман, не расчет — 
так… опять любовь? От этого предположения она терялась: вторая 
любовь — через семь, восемь месяцев после первой! Кто ж ей по-
верит? Как она заикнется о ней, не вызвав изумления, может быть… 
презрения! Она и подумать не смеет, не имеет права! Она порылась в 
своей опытности: там о второй любви никакого сведения не отыска-
лось… (407). 

21 О других аспектах жанра письма в произведениях Гончарова см., например: [Нед-
звецкий 2000]. 



Подобного рода внутренние монологи легко представить изложенными в 
эпистолярной форме — скажем, в виде письма Ольги, адресованного своей 
близкой подруге (ср. функции обмена письмами между Юлией и Кларой), а в 
целом сюжет «Обломова» — как представленный в жанре романа в письмах. 
В романе Гончарова практически отсутствуют эпизоды, в которых бы встреча-
лись все трое главных персонажей (за исключением начального этапа общения 
Обломова и Ольги, посредником знакомства которых является Штольц), — ав-
тор, опять-таки как будто в  п а м я т ь  о  ж а н р е  эпистолярного романа, про-
писывает большую часть романных сцен как диалоги-поединки22. 

Ключевое сходство Юлии и Ольги выражается в том, как эти героини 
осмысляют свое прошлое. Несмотря на отсутствие в любовной истории Об-
ломова и Ольги эпизода соблазнения, нравственного падения героини, ее реф-
лексия относительно прошлой любви связана с невозможностью избавиться 
от чувства греха, ощущения нечистоты и нравственного несовершенства. Осо-
бенно усиливаются эти чувства в момент, когда Ольга смотрит на себя словно 
бы осуждающими глазами Штольца: 

Ей было стыдно, больно. Страннее всего то, что она перестала ува-
жать свое прошедшее, даже стала его стыдиться с тех пор, как стала 
неразлучна с Штольцем, как он овладел ее жизнью ‹…› Она с ужа-
сом представляла себе, что выразится у него на лице, как он взглянет 
на нее, что скажет, что будет думать потом? Она вдруг покажется ему 
такой ничтожной, слабой, мелкой. Нет, нет, ни за что! (409).

Ей хотелось, чтобы Штольц узнал все не из ее уст, а каким-нибудь 
чудом ‹…› «Боже мой! Как я должна быть виновата, если мне так 
стыдно, больно! — мучилась она внутренно» (415). 

Столь же значимым в романе Руссо является страх Юлии перед тем, что 
Вольмар узнает об ошибках ее молодости. Мужские персонажи принимают на 
себя, таким образом, функцию надзирателя, судьи и палача в одном лице. 

Показателен параллелизм реакции Вольмара и Штольца на события про-
шлой жизни соответственно Юлии и Ольги — оба они с легкостью и даже радо-
стью снимают налет проблематичности с того, что героиням кажется непреодо-
лимой преградой для зарождения новых, искренних личных отношений:

— Боже мой, если б я знал, что дело идет об Обломове, мучился 
ли бы я так! — сказал он, глядя на нее так ласково, с такою довер-
чивостью, как будто у ней не было этого ужасного прошедшего.  
На сердце у ней так повеселело, стало празднично. Ей было легко. 
Ей стало ясно, что она стыдилась его одного, а он не казнит ее, не 
бежит!.. (418). 

22 Ср. с опытом визуализации сюжета этого произведения, предпринятого Никитой 
Михалковым в фильме-экранизации «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979), от-
личительной чертой которого является как раз сознательное усиление мотива жизни втро-
ем и преобладания ситуаций, при которых в кадре одновременно оказываются все трое 
персонажей.
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Как и в романе Руссо, где связка любовных писем Юлии и Сен-Пре в ру-
ках Вольмара, предъявленная героям, предстает залогом счастливого течения 
событий во второй части романа, так и в романе Гончарова письмо Обломова, 
адресованное Ольге, снова становится частью сюжета во время решающего 
разговора Ольги и Штольца. Появление письма предваряется еще одним ра-
дикальным сюжетным ходом и очередным сюжетным параллелизмом по от-
ношению к роману Руссо: Ольга подробно рассказывает Штольцу историю 
своей любви к Обломову, тем самым лишая эту часть своей прошлой жизни 
статуса личного, приватного, интимного события:

Началась исповедь Ольги, длинная, подробная. Она отчетливо, слово 
за словом, перекладывала из своего ума в чужой все, что ее так долго 
грызло, чего она краснела. Чем прежде умилялась, была счастлива, а 
потом вдруг упала в омут горя и сомнений ‹…› Она кончила и ждала 
приговора ‹…› — Все? — спросил он тихо. — Все! — сказала она. — 
А письмо его? Она вынула из портфеля письмо и подала ему (418). 

Мотив чтения вслух личного (как правило — любовного) письма третьим 
лицом и спровоцированной этим жестом неловкости (а нередко и публичного 
скандала) является частым и влиятельным сюжетным мотивом романа в пись-
мах. В романах Руссо и Гончарова значимым оказывается отсутствие в данном 
случае мотива неловкости — участники той любовной истории, которая отра-
жена в предъявляемых третьему лицу письмах, не высказывают в связи с этим 
протеста и возмущения и добровольно соглашаются на такой акт насилия над 
собственным прошлым: 

…говорила она, чтоб смотреть дело со всех сторон, чтоб не осталось 
ни малейшего пятна, никакой загадки (420). 

В романе Руссо признание Юлии существует в статусе «отложенного», в 
связи с этим возникает эпический эффект ретардации. Героиня хочет расска-
зать Вольмару о своем прошлом, но хочет сначала получить разрешение Сен-
Пре. В письме Сен-Пре она пишет: 

Заканчивая, я прошу вас о милости. Мучительное бремя отягчает 
мое сердце. Господин Вольмар не знает о моем прошлом, а ведь без-
граничная откровенность — непременное условие верности, в коей 
я поклялась ему. Много раз я была готова признаться ему во всем, 
но меня удерживает мысль о вас. Хотя г-н Вольмар благоразумен и 
сдержан, но, назвав ваше имя, я все же поставлю вас в неловкое по-
ложение, — я не хочу говорить о вас без вашего согласия. Быть мо-
жет, моя просьба будет вам неприятна, и я самонадеянно полагаюсь 
на вас, да и на себя, уповая на ваше согласие? Но поймите, умоляю 
вас, что моя скрытность непростительна, с каждым днем она меня 
все более мучит, и, покуда я не получу от вас ответа, у меня не будет 
ни минуты покоя (307). 



Сен-Пре оскорблен подобной просьбой своей бывшей возлюбленной и не 
дает требуемого согласия. Юлия в течение нескольких лет хранит молчание 
из страха перед разрушением той атмосферы покоя и счастья, которая царит 
в семье. 

Вспомни, как мало во мне скрытности, а меж тем ‹…› я непрестанно 
должна принуждать себя к сдержанности, ибо не смею открыться 
человеку, самому дорогому для меня на свете. Моя мерзкая тайна все 
больше печалит меня, но с каждым днем я все больше убеждаюсь, 
что должна молчать. Честность требует признаться, а благоразумие 
вынуждает хранить молчание (письмо к Кларе, 339). 

В результате Юлия рассказывает Вольмару о своем прошлом только на 
шестом году их брака, после приезда Сен-Пре в Кларан. 

Ты знаешь, с какой снисходительностью г-н де Вольмар встретил за-
поздалое признание, к коему принудило меня неожиданное возвра-
щение Сен-Пре. Ты видела, как ласково сумел он осушить мои слезы 
и рассеять мой страх позора. То ли действительно ему все уже было 
известно ‹…›, то он был тронут моим признанием, понимая, что этот 
шаг продиктован раскаянием; как бы то ни было, он продолжал отно-
ситься ко мне так же, как прежде, и, казалось, его заботы, его доверие 
и уважение ко мне даже возросли, — он словно хотел вознаградить 
меня за то, что я преодолела мучительный стыд, которого стоили мне 
мои признания (письмо к Кларе, 366). 

У Гончарова Штольц сначала читает письмо Обломова про себя (в при-
сутствии Ольги), а затем зачитывает его вслух и комментирует, постепенно 
освобождаясь от груза собственных сомнений и освобождая Ольгу от гнета 
воспоминаний о прошлом: 

— Ах, какое счастье выздоравливать, — медленно произнесла она, 
как будто расцветая, и обратила к нему взгляд такой глубокой при-
знательности, такой горячей, небывалой дружбы, что в этом взгляде 
почудилась ему искра, которую он напрасно ловил почти год. По нем 
пробежала радостная дрожь. — Нет, выздоравливаю я! (420). 

У Руссо момент признания Юлии лишь упомянут, но не описан, более 
того, аспект этической неоднозначности здесь подчеркивается и бурной ре-
акцией несогласия со стороны Сен-Пре, и сомнениями, которые мучают 
Юлию23. Радикальность этой сюжетной ситуации у Гончарова подчеркивается 
изображением взаимного и почти бесстыдного удовольствия, которое испы-
тывают Ольга и Штольц, решительно риторически расправляясь с Ольгиной 
историей прошлой любви. На уровне же повествования она  представлена как 
напряженная драматическая сцена, разворачивающаяся в режиме настоящего 

23 О двойной зависимости Юлии — одновременно от Вольмара и от Сен-Пре — как о 
типичной для статуса женщины в европейской культурной ситуации XVIII в. см. остроум-
ную статью Надин Беренгье [Bérenguier 1997]. 
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времени. Как и Вольмар Юлию, Штольц выбирает Ольгу в супруги подчер-
кнуто осознанно и ответственно, осмысляя женитьбу на ней — и именно на 
ней — как последнее, итоговое счастье своей жизни. 

— Нашел свое, — думал он ‹…› — Дождался! Столько лет жажды 
чувства, терпения, экономии сил души! Как долго я ждал — все на-
граждено: вот оно, последнее счастье человека! (422). 

Сюжетный мотив существенной возрастной разницы между Вольмаром и 
Юлией (Вольмар — друг и ровесник отца Юлии), заданный в романе Руссо, 
не воспроизводится у Гончарова буквально (Штольц и Обломов — ровесники 
и друзья, и оба лишь немного старше Ольги), но зрелое отношение Штольца 
к жизни всячески подчеркивается. Не случайно и Ольга, и Обломов ищут в 
Штольце опору и защиту, что проявляется в том числе и на уровне жеста: к 
примеру, Ольга во время решающего объяснения кладет голову ему на грудь, 
«как матери» (422). Думается, этот момент иерархической дистанции и авто-
ритетности, превращающей персонажей Вольмара и Штольца в фигуры вла-
сти, у гончаровского героя подчеркивается его происхождением: отец Штоль-
ца — немец, и это резко о т ч у ж д а е т  его от Ольги и Обломова, чьи образы 
были задуманы Гончаровым и восприняты современниками как истинно на-
циональные. Отчуждающую функцию в случае Вольмара несет, помимо воз-
раста, еще и его загадочное прошлое и как следствие полученного жизненного 
опыта — его атеизм, так мучающий Юлию. 

Эффект хрупкости завоеванного счастья усиливается страхом Штольца 
перед физической, телесной уязвимостью Ольги:

Его тревожило более всего здоровье Ольги: она долго оправлялась после 
родов, и хотя оправилась, но он не переставал этим тревожиться… (455).

Дай бог, чтоб эта грусть твоя была то, что я думаю, а не признак 
какой-нибудь болезни… то хуже. Вот горе, перед которым я упаду 
без защиты, без силы… (462). 

Если обратить внимание на родство образов Юлии и Ольги (вспомним о 
сходстве их монологов о невыносимости эгоистического счастья), то восприя-
тие этой хрупкости еще и усиливается — благодаря неявной отсылке к мотиву 
преждевременной смерти героини, оставляющей после себя счастливого мужа 
и маленьких детей. В романе Гончарова этот мотив дан как нереализованная 
с ю ж е т н а я  в о з м о ж н о с т ь, заявленная в открытом финале.

6

Мотив победы над прошлым влечет за собой у Гончарова (как и в романе 
Руссо) появление мотива «жизни втроем» как возможной жизненной перспекти-
вы для главных героев. В эпизоде предпоследнего разговора между Обломовым 
и Штольцем возникает почти пародийная перекличка с предшествующим ему 
эпизодом решающего объяснения Ольги и Штольца. В обоих эпизодах подчер-
кивается уникальность тройственного союза главных героев, который сложился 



благодаря жизненным обстоятельствам, невозможность осуществления в нем 
каких-либо замен. Так, Штольц восклицает: «Боже мой, если б я знал, что дело 
идет об Обломове, мучился ли бы я так!» (418), а в дальнейшем уточняет: 

Я бы и не шутил, если б дело шло не об Илье, а о другом ‹…› там 
ошибка могла бы кончиться… бедой: но я знаю Обломова… ‹…› То 
есть если б на его месте был другой человек ‹…› нет сомнения, ваши 
отношения разыгрались бы в любовь, упрочились, и тогда… Но это 
другой роман и другой герой, до которого нам дела нет (420). 

Во втором эпизоде Обломов, узнав о том, что именно Штольц женился на 
Ольге, в свою очередь замыкает историю их тройственных взаимоотношений, 
исключая возможность участия в них д р у г о г о: 

— Что, если б другой… — с ужасом прибавил он, — а теперь, — 
весело заключил он — я не краснею своей роли, не каюсь; с души 
тяжесть спала; там ясно, и я счастлив. Боже! Благодарю тебя! (433). 

Интересна ответная реакция Штольца, а именно невольное проявление 
глубоко запрятанного страха потери Ольгиной любви («— Все скажу Ольге, 
все! — говорил Штольц. — Недаром она забыть не может тебя…» (433)) и 
переоценка личности друга и его роли в любовной истории с Ольгой («Нет, ты 
стоил ее: у тебя сердце как колодезь глубоко!» (433))24. 

Во время последних встреч с Обломовым Штольц решительно настаивает 
на необходимости для друга присоединиться к их с Ольгой жизни в деревне, 
наполняя свою речь элементами суггестии и почти внушения: 

Ольга зовет тебя в деревню к себе гостить; любовь твоя простыла, 
неопасно: ревновать не станешь. Поедем (434).

…я приехал за тобой, с тем чтоб увезти туда, к нам, в деревню ‹…› 
Ты должен жить с нами, вблизи нас: мы с Ольгой так решили, так и 
будет ‹…› Едем же!.. Я готов силой увезти тебя! Надо жить иначе, ты 
понимаешь как… (481).

Вон из этой ямы, из болота, на свет, на простор, где есть здоровая, 
нормальная жизнь! (482).

Штольц рисует перед Обломовым картины их совместной жизни, показа-
тельно напоминающие утопию Кларана: 

Полно, милый Илья! Нехотя станешь жить, как живут около тебя. 
Будешь считать, хозяйничать, читать, слушать музыку… (434). 

Однако, в отличие от аналогичной сюжетной ситуации в романе Руссо, 
здесь приглашающая сторона руководствуется во многом задачей спасения 

24 Взаимное признание исключительных нравственных качеств друг друга имеет место 
и в отношениях Сен-Пре и Вольмара в романе Руссо (см., например: 354, 361–362). 
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Обломова, необходимости вырвать его из той жизненной ситуации, в которой 
он оказался. Не случайно Ольга напоминает Штольцу о своей прежней роли 
спасительницы в отношении Обломова: 

Он будет не в грязи, а близ равных себе, с нами. Я только появилась 
тогда — и он в одну минуту очнулся и застыдился… (467). 

Вспоминая Обломова, она испытывает чувство жалости: 

В ее воспоминании воскресло кроткое, задумчивое лицо Обломова, 
его нежный взгляд, покорность, потом его жалкая, стыдливая улыб-
ка, которою он при разлуке ответил на ее упрек… и ей стало так 
больно, так жаль его… (468). 

Несмотря на охвативший Обломова энтузиазм, связанный с известием  
о замужестве своей бывшей возлюбленной, освобождение от чувства вины и 
даже принятие на себя определенной миссии: 

— Милый Андрей! — произнес Обломов, обнимая его. — Милая 
Ольга… Сергеевна! — прибавил потом, сдержав восторг. — Вас бла-
гословил сам Бог! Боже мой! Как я счастлив! Скажи же ей… ‹…› 
Нет, скажи, напомни, что я встретился ей затем, чтоб вывести ее на 
путь, и что я благословляю эту встречу, благословляю ее и на новом 
пути! (433), —

герой Гончарова решительно отказывается принять приглашение Штоль-
цев — и объясняет свою позицию тем, что не может забыть прошлое, которое 
причиняет боль: 

— Нет, Андрей, нет, не поминай, не шевели, ради Бога! — серьезно 
перебил его Обломов. — Мне больно от этого, а не отрадно. Вос-
поминания — или величайшая поэзия, когда они — воспоминания 
о живом счастье, или — жгучая боль, когда они касаются засохших 
ран… Поговорим о другом (434), — 

и в целом — уже произошедшим разрывом с тем миром, к которому принад-
лежат Штольц и Ольга: 

— Что ты хочешь делать со мной? С тем миром, куда ты влечешь 
меня, я распался навсегда; ты не спаяешь, не составишь две разо-
рванные половины. Я прирос к этой яме больным местом: попробуй 
оторвать — будет смерть ‹…› Ах, Андрей, все я чувствую, все по-
нимаю: мне давно совестно жить на свете! Но не могу идти с тобой 
твоей дорогой, если б даже захотел… (482). 

Отказ Обломова присоединиться к Штольцу и Ольге, усиливший мотив 
одиночества всех главных героев романа, парадоксальным образом делает 
особенно уязвимым семейное счастье последних. Действительно, отличитель-



ная черта семейной утопии Штольцев — ее «малонаселенность». Крупным 
планом изображены (а не просто упомянуты) только сами Андрей и Ольга, и 
лишь мельком и безымянными упомянуты дети. В альтернативной семейной 
утопии — жизни Обломова на Выборгской стороне — напротив, можно уви-
деть подробно изображенными не только Илью Ильича и Агафью Матвеевну, 
но и Захара, Анисью, Акулину, детей Пшеницыной — Ваню и Машеньку, по-
том — маленького Андрюшу. Многие современные Гончарову критики обви-
няли автора в схематичности и нежизненности фигуры Штольца. Однако дело 
здесь, безусловно, в сознательном замысле автора, замыкающего Штольца и 
Ольгу исключительно друг на друге и тем самым — особенно в отсутствие 
мотива религиозной веры (ср. с Руссо) и в качестве ее замещения — усили-
вающего мотивы героического подвижничества и самопожертвования. 

Сама возможность укоренения Обломова в иной реальности, чем совмест-
ная жизнь его близких друзей, показательна на фоне неспособности Сен-Пре 
стать частью какого-либо иного социального пространства, чем утопический 
мир Кларана. Это «странничество» особенно подчеркнуто историей про-
странственных перемещений Сен-Пре, рассказом о его жизни в Париже и о 
его кругосветном путешествии, в котором он испытывает постоянную тоску 
по Юлии. Поэтому история брака Обломова может быть интерпретирована 
как преодоление сюжетного канона, основанного на идее незаменимости 
единственного опыта любви (ср. также испуг Ольги по поводу мысли о второй 
любви — описание этого страха окрашено явственной авторской иронией). 
Этот тип сюжета намечается у Руссо и становится исключительно важным в 
последующих произведениях европейского романтизма. Гончаров подхваты-
вает мотивы эмоциональной утопии в ее сентиментально-идиллическом ва-
рианте, но последовательно демонстрирует, что реализация такой утопии (в 
частности, в форме «жизни втроем») принципиально невозможна. Изображая 
же сентиментально-идиллическую утопию как сбывшуюся — в описании сна 
Обломова, — Гончаров описывает ее и как о б р е ч е н н у ю, происходящую в 
постоянном присутствии страшного «оврага»; описания Обломовым своего 
будущего в письме к Ольге («когда я буду лежать на дне этой пропасти…») 
вызывают прямые ассоциации с тем самым падением в овраг, которого так 
боялась мать маленького Илюши. 

Диалог, в который вступает Гончаров с романом Руссо, демонстрирует 
нам эпохальную смену эмоциональных матриц. Новая матрица, которая пред-
ставлена в романе Гончарова, будет определять новые жизнестроительные 
сюжеты, для которых окажутся более влиятельными модели сингулярного 
любовного и семейного союза. «Жизнь втроем» на этом новом этапе будет 
либо связываться с революционным переустройством всей социальной дей-
ствительности, как у Чернышевского и во многом у авторов «серебряного 
века» [Матич 2008], либо представать как д и с т о п и я, или, иначе говоря, как 
реальная, но пугающая перспектива, в которой нет места добровольной аске-
зе. Здесь можно вспомнить финал романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1869) 
с его инфернальной реализацией мотива «жизни втроем» или эпилог «Войны 
и мира» Л. Н. Толстого (1869), где в качестве приживалов в большой семье 
Ростовых–Безуховых оказываются и бывшая возлюбленная Николая Соня, и 
Денисов, когда-то влюбленный в Наташу. 

é à
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Abstract. The article discusses how “ménage à trois” as a literary 
motif functions in Ivan Goncharov’s novel Oblomov. This motif is 
an important aspect of the many-sided reception of Rousseau’s 
Julie, or the New Heloise in the Russian novel. As intermediate 
links of this receptive couple (Rousseau — Goncharov) we consider 
different circumstances of how the first and the second halves of 
Rousseau’s novel were perceived in European and Russian literary 
and cultural contexts. We also discuss those literary and historical 
instances in XVIIIth — XIXth Russian culture that were based on 
the idea of that it was (im)possible to find love and create a family 
utopia in the form of a ménage à trois.
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