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непрочитанная пантомима: диССертация 
евгения харитонова в контекСте его 

художеСтвенного творчеСтва и СоветСких 
теорий танца

Аннотация. Статья посвящена кандидатской диссертации 
«Пантомима в обучении киноактера» Е. В. Харитонова (1941–
1981), известного как прозаик, поэт и драматург. Рассматри-
вается место исследования Харитонова в ряду других текстов 
о пантомиме 1960–1980-х годов (книги и методические посо-
бия Александра Румнева, Елены Макаровой, Ильи Рутберга и 
др.): в отличие от других авторов, Харитонов использовал для 
ее изучения структурно-семиотический метод. С другой сторо-
ны, анализируется потенциал диссертации Харитонова как 
свое-образного манифеста ненормативного движения, которое 
формировалось внутри пантомимы и главным образом соцреа-
листического кинематографа учителем Харитонова, актером и 
мимом Александром Румневым. Кроме того, в статье намечает-
ся способ рассмотрения пантомимы и диссертации в первую оче-
редь Харитонова в контексте советского гендерного порядка.
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Пантомима в творчестве писателя

Евгений Владимирович Харитонов (1941–1981) — один из значимых ав-
торов советской неподцензурной литературы 1960–1980-х годов. Его 
тексты и личность прямо или косвенно повлияли как на сверстников, 

так и на авторов, дебютировавших уже в 1990-е и даже 2000-е годы. Его про-
изведения были известны лишь в узком кругу его друзей, а первые заметные 
публикации в ленинградских самиздатовских журналах «Часы» и «37» состо-
ялись лишь за несколько лет до его безвременной кончины. В 1981 г. Харито-
нову была посмертно присуждена премия Андрея Белого (единственная в 
позднесоветский период независимая литературная премия, вручавшаяся под-
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польно с 1978 г.). В 1993 г. в издательстве «Глагол» вышла составленная Хари-
тоновым незадолго до смерти книга «Под домашним арестом», включившая 
почти все его художественные произведения, научные статьи, а также воспо-
минания о нем, собранные редактором книги Ярославом Могутиным. В 1990-е 
годы был написан и центральный для «харитоноведения» текст — статья Ки-
рилла Рогова «Экзистенциальный герой и “невозможное слово” Евгения Ха-
ритонова», ставшая предисловием ко второму изданию книги «Под домашним 
арестом» (2005). 

В своей статье Рогов обозначает ряд основных пунктов, позволяющих 
адекватно прочитать написанные в 1960–1980-е годы тексты Харитонова в из-
менившихся социальных и культурных обстоятельствах 1990-х и 2000-х го-
дов. Прежде всего  это «честная маргинальность», выявляемая на уровне как 
стилистики, так и тематики его текстов: «экспериментирование с графическим 
расположением текста на странице, перевернутые и выпадающие буквы в 
словах, воспроизведение зачеркиваний — все это вписывается в общую идею 
“непечатности”, ручной работы». Рогов обратил внимание на «соседство пла-
стики и пантомимы с экспериментами в области “другой” прозы». По мнению 
исследователя, эстетику пантомимы и прозу Харитонова объединяет принцип 
«освобождения от драматической рутины ‹…› где смыслы не пересказывают-
ся со сцены, но как бы непосредственно рождаются из чистой эмоционально-
сти движения и сценической атмосферы» [Рогов 2005: 6–7].

Действительно, основным и постоянным мотивом литературного твор-
чества Харитонова было эмоциональное переживание собственной и чужой 
(прежде всего мужской) телесности:

мальчик,
прильнуть и погибнуть,
ребро акробата
не исчезай бесхитростный развязный
гибкие кости
я не прощупал
давай как два голубя как никто 
            [Харитонов 2005: 52]. 

Описание мужской телесности — кроме описаний страдающего тела героя 
или жертвы войны — в 1950–1980-е годы было почти вытеснено из подцен-
зурной советской литературы, но даже в неподцензурной словесности столь 
сосредоточенное внимание к этому аспекту человеческого существования, как 
в произведениях Харитонова, встречалось довольно редко. Более того, Хари-
тонов в своих произведениях делал объектом травестирования многочислен-
ные культурные запреты и ограничения на изображения телесности, характер-
ные для русской и особенно для советской культуры: 

Напр[имер], — до скольки лет стоит хуй (вопрос в «Вечернюю Мо-
скву»). Отвечаем, товарищи. Хуй стоит минус 10 лет от года есте-
ственной смерти. То есть, если вам суждено прожить до ста, так он и 
будет стоять у вас до 90-ста [Харитонов 2005: 329]. 



В научной же деятельности Харитонов как одну из важнейших задач ста-
вил изучение семиотических аспектов телесных практик, особенно перфор-
мативных. 

Уникальная «стереоскопия» научного исследования и эстетической реф-
лексии делает Харитонова ключевой фигурой для изучения того, как в позд-
несоветской культуре изменялись представления о  п е р ф о р м а н с а х  т е л а: 
писатель-театровед в своих работах радикально расширил круг этих представ-
лений и отрефлексировал собственные открытия, однако современниками они 
замечены не были. Наша статья является первым шагом к попытке «стереоско-
пического» рассмотрения научных и художественных текстов Харитонова. 

Сегодня имеет смысл заново контекстуализировать — на фоне литератур-
ных произведений Харитонова и научных парадигм 1970-х — его кандидат-
скую диссертацию «Пантомима в обучении киноактера» (1972), до настояще-
го времени почти не привлекавшую внимания исследователей, за исключени-
ем психолога танца и телесности Аиды Айламазьян [Айламазьян 2009; 2012]. 
Однако Айламазьян использует методологию Харитонова для анализа панто-
мимы и танца ХХ в., например творчества Айседоры Дункан. Здесь же эта 
диссертация будет проанализирована для понимания того, как в творчестве 
Харитонова взаимодействовало «научное» и «художественное».

На одном из дарственных экземпляров своей кандидатской диссертации 
Харитонов охарактеризовал ее как «вещь о жизни на грани и для отвода глаз в 
жанре автореферата с оживляющими отпечатками на мертвом, но долговечном 
клише» [Харитонов 1993: 11]. Этот инскрипт делает статус диссертации двой-
ственным, неопределенным: получается, академический текст решает чуть ли 
не художественные задачи. Дарственная надпись демонстрирует отмеченное 
Полем де Маном «навязчивое внимание к самому себе, использующему язык 
концептуальных обобщений» [Maн 1999: 162]. Язык, созданный Харитоно-
вым, сегодня требует реконструкции. Позволим себе начать эту реконструк-
цию с объяснения нашей собственной точки зрения на пантомиму.

В нашем понимании пантомима — прежде всего антропологическая прак-
тика, связанная с определенным типом субъекта и экономикой его отношений с 
другими субъектами («сознание себя как тела, вовлеченного в драму телесных 
столкновений» [Харитонов 1972: 14]). Пантомиму можно уподобить искусству 
античных танцовщиков, которые «посредством выразительных ритмических дви-
жений воспроизводят характеры, душевное состояния и действия» [Аристотель 
2008: 24]. Режиссеры и актеры пантомимы ХХ в. используют жесты, которые 
несут «сингулярные», одиночные смыслы, не расшифровываемые полностью на 
основе предзаданной семантической парадигмы. Интерпретация таких жестов — 
серьезная проблема для структуралистской методологии, которую использовал 
Харитонов. То, как Харитонов переосмысливал структурализм, позволяет уви-
деть особенности его представлений о пантомиме и о ее связи с языком тела. 

Пантомима и семиотика

В 1972 г. Евгений Харитонов успешно защитил на кафедре искусствове-
дения ВГИК кандидатскую диссертацию «Пантомима в обучении киноакте-
ра». Подобная тема была для той эпохи довольно актуальной и в то же время 



необычной. В СССР 1960–1980-х годов пантомима пользовалась большой по-
пулярностью среди любителей искусства, однако развитие этого вида искус-
ства и его изучение отнюдь не поощрялись, оказываясь делом отдельных эн-
тузиастов, так или иначе связанных с театром и /или кинематографом, — Ильи 
Рутберга, Елены Марковой, Вячеслава Полунина. Характерно, что научным 
руководителем Харитонова выступил известный кинорежиссер Михаил Ромм, 
а сама диссертация была представлена как имевшая сугубо практическое зна-
чение, хотя по своим теоретическим интенциям выходила далеко за пределы 
заявленной темы: Харитонов попытался создать собственную концепцию ис-
кусства пантомимы, для того времени глубоко новаторскую.

Используемая Харитоновым структуралистская методология выделяла 
его диссертацию на фоне других советских работ как предшествующих его 
диссертации [Славский 1962; Румнев 1966], так и опубликованных после нее 
[Рутберг 1981; Маркова 1985]. Различающиеся по глубине и подходу, эти ра-
боты в первую очередь имели пропедевтическое значение, их авторы стреми-
лись познакомить с достаточно трудным предметом более или менее широко-
го читателя. К тому же, повторим, почти все названные авторы были прак-
тикующими артистами цирка (Славский), театра (Маркова) и кино (Рутберг). 
Поэтому в каждой из названных выше книг мы найдем множество описаний 
как уже состоявшихся пластических спектаклей, так и оригинальных сценари-
ев будущих пантомим. Аналогично в третьей главе диссертации («Примеры») 
Харитонов представляет восемь уже поставленных и ожидающих постановки 
либретто, в которых «использованы узнаваемые сюжетные ходы мифологии, 
фольклора, литературы…» [Харитонов 1972: 110]. Тем не менее эта часть дис-
сертации, на наш взгляд, скорее иллюстративна по отношению к его теорети-
ческим построениям. 

Ближе всего к диссертации Харитонова находятся работы Ильи Рутберга, 
в частности его небольшое методическое пособие «Пантомима. Движение и 
образ». В нем исследователь вводит понятия, которые можно встретить и в ра-
боте Харитонова: образ, ритм, стиль, движение, жест и т. д. Рутберг использует 
и понятие знака, но трактует его скорее в общекультурном, а не в семиотиче-
ском смысле. Ссылаясь на Франсуа Дельсарта, он утверждает, что «пантомима 
соткана из знаков, они составляют материал её языка», что «знаки — главный 
материал пантомимы, ‹…› так как впрямую характеризуют индивидуальность 
человека» [Рутберг 1981: 111]. Из такого прочтения знака вытекает и соответ-
ствующее понимание жеста как «вызванного непосредственно, сию минуту 
рождённого эмоциональным посылом ‹…›, “выдающего”, а не показывающе-
го» элемента пантомимического действия [Там же: 113]. 

Харитоновская концепция знака была гораздо более проработанной. 
Вяч. Вс. Иванов, выступивший официальным оппонентом на защите Харито-
нова, в своем отзыве писал, что в диссертации «сжато и ясно изложена ориги-
нальная концепция пантомимы, основанная на глубоком изучении ‹…› работ 
по эстетике и семиотике» [Харитонов 2005: 546]. В библиографии диссерта-
ции заметное место занимают работы Ю. М. Лотмана, В. Я. Проппа и того же 
Вяч. Вс. Иванова. 

По-видимому, для Харитонова было важно, чтобы предложенная им кон-
цепция пантомимы одинаково коррелировала с установкой К. С. Станислав-



ского на то, что «актёр не отчуждает то, что он играет, каким-либо рацио-
нальным отношением к играемому в сам момент игры, но непосредственно 
существует в новых игровых условиях» [Харитонов 1972: 4], и с описанным 
Ю. М. Лотманом особым типом семиотических систем, в которых знак об-
ретает значение только в результате соотнесенности с другими знаками той 
же системы [Там же: 20]. К примерам подобных систем Лотман относит алге-
бру и академическую непрограммную музыку — значения в них могут носить 
сугубо реляционный характер. Такой же системой, по мнению Харитонова, 
является и пантомима, «значение в которой мы устанавливаем из внутриком-
позиционной роли знака, как если бы он не мог соотноситься ни с чем вне 
пластической композиции» [Там же: 21]. 

Согласно Харитонову, задача постановщика пантомимы и танцора — «вы-
явить противодвижение в теле, дать ему такой перекос, при котором направле-
ние одних частей тела противопоставляется движению других» [Там же: 25]. 
Автор предполагает, что в основе пантомимы лежит «канон динамического 
противопоставления» — общая система движений, при котором принимаю-
щие участие в движении части тела (руки, ноги, плечевой пояс, корпус) на-
ходятся в измененном, асимметричном положении. В таком положении всег-
да находится человек, делающий спонтанные жесты. «Канон динамического 
противопоставления ‹…› намеренно выявляет тело в природной рефлекторной 
координации» [Там же; 25]. Напротив, балет или военная строевая подготов-
ка всегда слишком эстетизируют человеческое тело и поэтому «неприродны». 
Однако движения пантомимы, с социальной точки зрения, «слишком» спон-
танны и поэтому нарушают подразумеваемую норму. 

Согласно Харитонову, актер-мим играет в предельно ограниченных пла-
стических условиях. Пространство, в котором разворачивается пластический 
жест, словно подвергается своеобразному аналогу феноменологической ре-
дукции, «чтобы безусловным образом осуществлялось чувство» [Там же: 9]. 
При этом поведение мима рассматривается «исключительно в ‹…› раскрепо-
щённой, рефлекторной пластике, ибо в пределах своего пантомимного бытия 
он не знает никаких воздействий на себя, кроме воздействий телесных; по-
ведение его целиком основывается на этом обострённом ощущении себя как 
тела» [Там же: 14]. 

Харитонов сделал предметом своего исследования не только историю и 
теорию пантомимы, но и эстетическую активность человека, понятую как со-
вокупность ненормативных телесных практик: почти каждое описанное им 
движение отклоняется от предполагаемого пластического образца, в качестве 
которого выступает симметрия классического балета (однако античная скуль-
птура, с его точки зрения, не противоречит эстетике пантомимы). Введенный 
Харитоновым «канон динамического противопоставления» не имеет предпи-
сывающего характера, но создается режиссером-исследователем каждый раз 
для своих целей, ср. постановку спектакля Харитонова «Очарованный остров» 
(Театр мимики и жеста, 1972). Конечно, такая ситуация вовсе не отменяет 
того, что канон динамического противопоставления может быть использован 
в дальнейшем, однако это будет совсем иное произведение, т. е. каждая новая 
вариация неизбежно будет оставаться ненормативной.



В советской ситуации начала 1970-х годов диссертация Харитонова была 
не только новаторской, но и нарушала ряд неписаных правил. Семиотика тогда 
была методологией, находившейся под явным идеологическим подозрением у 
властей. Харитонов описывает пантомиму как искусство, в котором значения 
сугубо реляционны, — иначе говоря, как такой тип искусства, в котором про-
изведения нельзя объяснить или пересказать. Идея «чистого» искусства, вы-
ражавшего освобожденную от социальных значений эмоцию, противоречила 
фундаментальному советскому эстетическому принципу, согласно которому 
даже музыка требовала объяснения и пересказа [Раку 2016]. Наконец, аполо-
гия «природности» как освобождения эмоции у Харитонова неявно предпо-
лагает, что не только в балете, но и в повседневной жизни телесные движения 
противоречат природному состоянию человека. За харитоновским понимани-
ем балета проступает критика общества в руссоистском духе. Идея «природ-
ности» была скрытополемична и по отношению к структурализму, который 
был построен как панкультуралистская теория.

Харитоновская концепция пантомимы, по-видимому, была частично реа-
лизована в его режиссерской работе с коллективом московского Театра мимики 
и жеста, с рок-группой «Последний шанс» и в студии пантомимы в доме куль-
туры «Москворечье». Наиболее известной постановкой Харитонова в Театре 
мимики и жеста был спектакль «Очарованный остров», ставившийся около 
десяти лет после того, как Харитонов уже покинул театр. Анастасия Кайятос 
подробно описывает спектакль, сценарий которого был написан по мотивам 
шекспировской «Бури» и «Метаморфоз» Овидия [Kayiatos 2012]. Насколько 
можно судить по другим либретто (написанным, в том числе, на материале 
собственной прозы Харитонова), у писателя был ряд пластических замыслов, 
которые могли бы быть реализованы в рамках работы с группой «Последний 
шанс», однако взаимодействие режиссера с этой группой по различным при-
чинам прекратилось. 

Воскрешение «ненормативной» пластики: от Румнева к Харитонову

Можно предположить, что в целом работа Харитонова — не только дис-
сертация о пантомиме, но и описание маргинальных «техник тела» [Мосс 
1996], отторгнутых в процессе социальной нормализации. Конкретнее, кан-
дидатскую диссертацию Харитонова следует воспринимать как часть посте-
пенного процесса по реабилитации пластических и жестовых практик в со-
ветском искусстве.

Как известно, в 1930–1950-е годы пластические искусства (за исключени-
ем балета) или запрещались, или подвергались принудительной нормализа-
ции. Только в последнем случае они могли стать составной частью соцреали-
стического искусства, в том числе кинематографа, выполнявшего, по словам 
киноведа и антрополога Оксаны Булгаковой, «роль средства “консервации”, 
медиума трансляции и популяризатора более высоких искусств — литерату-
ры, театра, оперы, балета, музыки» [Булгакова 2005: 255]. В качестве примера 
можно привести использование танцев в фильмах таких классиков соцреали-
стического кинематографа, как Иван Пырьев или Григорий Александров. 



Кроме «консервирующей», соцреалистическое кино выполняло еще вос-
питательную или, говоря языком критической теории, субординирующую 
функцию. Оксана Булгакова убедительно показывает, каким образом такие 
важные составляющие пластического искусства (в первую очередь панто-
мимы), как движения и жесты, становятся на советском экране 1930-х годов 
более конвенциональными, подвергаются своеобразному «окультуриванию».  
По мнению исследовательницы, «именно кино предлагает наиболее ощутимое 

воплощение (курсив автора. — Д. Л.) процесса цивилизации (модернизации, в 
рамках которой постулирует себя советское общество)» [Там же: 205]. 

«Цивилизация социалистического реализма» — эта параллельная реаль-
ность, созданная кинематографом, — формировала советских субъектов в том 
числе и тем, что избавляла их от слишком «диких», двусмысленных, эротиче-
ских или гротескных жестов. 

В этом смысле показательна творческая и личная судьба одного из главных 
учителей Харитонова, танцора и режиссера Александра Александровича Рум-
нева (Зякина) (1899–1965), который прошел путь от звезды постановок А. Я. Та-
ирова до актера эпизодических ролей, игравшего разного рода необычных пер-
сонажей в лентах сталинского периода — например, маркиза Па-де-Труа в «Зо-
лушке» (1947) Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро или иностранного 
посла в первой серии «Ивана Грозного» (1945) Сергея Эйзенштейна. 

Об Александре Румневе в ранний, «пластический» период его творче-
ства кратко рассказано в работе Ирины Сироткиной «Свободное движение и 
пластический танец в России». Исследовательница цитирует слова балерины 
Н. Е. Шереметьевской о нем как «о слишком изысканном, чрезмерно изящно 
двигающемся, подчеркнуто часто взмахивающем аристократическими тонки-
ми кистями, поражающем изломанными движениями рук и ног»: для совре-
менников все это «выглядело анахронизмом» [Cироткина 2012: 55]. Сам Ха-
ритонов говорил, что в молодости Румнев «был красив вычурной красотой» 
[Харитонов 2005: 490].

Анастасия Кайятос пишет о Румневе как о представителе нового для 
1920-х годов поколения хореографов, которые делали мужское тело эроти-
ческим и даже гомоэротическим зрелищем [Kayiatos 2012]. Действительно, 
пластическое мастерство Александра Румнева в 1920-е годы имело выражен-
но гомоэротический характер, что для советской культуры 1930–1950-х годов 
было неприемлемо как по эстетическим, так и по биополитическим причинам. 
Согласно Кайятос, присущие танцу Румнева движения, нарушающие опреде-
ленность сексуальной идентификации (gender-transgressing gestures), делали 
его гендерную идентичность «мерцающей» (emergent), а его самого — потен-
циально опасным для коллективного тела, формирование которого входило в 
имплицитные задачи соцреалистического кинематографа. 

То, что ранее могло казаться анахронизмом, в 1930-е годы могло стать 
опасным не только для репутации, но и для жизни; «в 1933 году, по видимому, 
спасаясь от репрессий, Румнев покинул Москву» [Сироткина 2012: 55]. Рум-
нев уехал на другой конец страны (на Дальний Восток), стремясь не попасть 
под облавы на геев в Москве и Ленинграде 1933–1934 гг., завершившиеся 
введением уголовной ответственности за «мужеложство» — статьи 154-а УК 
РСФСР, принятой 7 марта 1934 г. (подробнее об этом см.: [Кон 2010; Ролду-
гина 2016]).



В работах 1930–1950-х годов в движениях Александра Румнева появилось, 
как Харитонов говорил на вечере его памяти в Центральном доме работников 
искусства в 1980 г., «много жанрового, реалистического, со снисходительной 
улыбкой к курьезам жизни, с показом житейского, с любовью к житейскому» 
[Харитонов 2005: 491]. По предположению Харитонова, это произошло в ре-
зультате органической эволюции Румнева, но на самом деле подобная транс-
формация была вынужденной (скорее всего Харитонов и сам это понимал, 
но не мог сказать вслух на публичном мероприятии). Раньше, чем многие из 
его коллег, Румнев стал переносить на территорию соцреалистического кине-
матографа чуждую ему чувственность и «неуместную» телесность. Для того 
чтобы не выглядеть «ненормальным»1, стареющий актер старался находить 
для себя «странные», ненормативные образы, возможные в рамках «не со-
всем соцреалистических» произведений, какими были фильмы Эйзенштейна 
или Кошеверовой. В упомянутых выше эпизодическим ролях нюансирован-
ное тело Румнева выделялось или даже сопротивлялось тем атрибутам власти 
или враждебности, которые на него были «нацеплены». Можно сказать, что 
его минутное появление в том или ином фильме было почти вызовом соцреа-
листическому кино, которое, по мнению Оксаны Булгаковой, отказалось от 
приемов «метонимизации» жеста в пользу тела, которое не фрагментировано 
[Булгакова 2005: 205] 

В 1960-е годы, когда отношение к пластическим искусствам смягчилось, 
Александру Румневу удалось собрать во ВГИКе заинтересованную в панто-
миме молодежь и организовать ЭКТЕМИМ (Экспериментальный театр пан-
томимы), в который, кроме Евгения Харитонова, входили известные сегодня 
актеры Валерий Носик и Игорь Ясулович. 

Одной из причин невероятной популярности пантомимы в СССР 
1960-х  было общее «потепление» политического и главным образом обще-
ственного климата; благодаря этому потеплению и большей эстетической от-
крытости стали возможны и гастроли в СССР Марселя Марсо, и выступле-
ния клоуна-мима Леонида Енгибарова, и создание театра ЭКТЕМИМ. Анализ 
важнейших кинофильмов того периода показывает, что человеческое тело 
освобождается от строгости сформированного в 1930-е годы канона, движе-
ние раскрепощается, эротизируется. В искусстве «оттепели» неформальные 
отношения преобладают над формальными, это касается и такой прежде «офи-
циозной» микрогруппы, как рабочий коллектив [Булгакова 2005: 273–279]. 

Начиная с 1930-х годов пантомима и близкие к ней пластические искус-
ства были в СССР своеобразным «резервуаром», в котором только лишь и мог-
ли сохраниться присущие авангардному танцу и пантомиме ненормативные, 
трансгрессивные жесты. Их мастером был Александр Румнев, которому уда-
лось репрезентировать свою пластическую индивидуальность даже в кинема-

1 Я трактую здесь «ненормальность» по Мишелю Фуко. В своем курсе лекций «Не-
нормальные» он вводит три типа субъектов, которые в XVIII в. воспринимались как подле-
жащие контролю: «монстры», т. е. люди с неконвенциональными телесными особенностя-
ми, например гермафродиты; онанисты; и, наконец, «люди, подлежавшие исправлению», 
т. е. люди с «неправильным» поведением, от умственно отсталых до «неуравновешенных» 
[Фуко 2005: 385]. Все это показывает инструментализацию социальной нормы как мощно-
го механизма управления. С точки зрения советской нормы, наделенный странной изыскан-
ной пластикой гей Александр Румнев несомненно был «ненормальным».



тографе соцреализма. После его работ подробнейшее описание пантомимы у 
Харитонова может рассматриваться как своеобразный манифест ненорматив-
ного жеста в обществе контроля, в том числе контроля над ненормативными 
сексуальными практиками и идентичностью, которая им соответствует. 

Однако социальное раскрепощение, по Фуко, неотделимо от новых проце-
дур исключения. Либерализация в СССР касалась исключительно норматив-
ных практик тела и мысли, тогда как, например, гомосексуальное поведение 
оставалась под запретом, а соответствующее влечение стигматизировалось. 
Более того, по данным Дэна Хили в 1960-е годы репрессивные меры по от-
ношению к гомосексуальным гражданам были не менее жестки, чем в 1930-е: 
их выслеживали, помещали под арест или иными способами изолировали от 
общества. Подобная работа проводилась «из страха привнесения в общество 
“психического заражения” возвратившимися после жестокой лагерной жизни 
людьми» [Хили 2008: 288]. 

Такова была (био)политическая ситуация, в которой Харитонов начинал 
как писатель и как ученый. По-видимому, он достаточно рано осознал себя геем 
и уже в первых стихотворениях, написанных как раз в 1960-е годы, стремился 
найти более или менее конвенциональный язык для описания отчужденности и 
раздвоенности субъекта между «своим» и «чужим» (для советской культуры и 
общества). Таким конвенциональным языком стал усредненный язык русского 
модернизма, своеобразный «экстракт» из классических модернистских текстов. 
Вот характерный пример, развивающий «звездные» образы из классического 
стихотворения Бориса Пастернака (см.: [Гаспаров, Поливанов 2005]); близнецы 
Кастор и Поллукс становятся у Харитонова анонимными возлюбленными и в то 
же время двумя ипостасями одного и того же человека:

Знал один прирученный зверек,
Как, от глаз посторонних кидаясь, 
Два приемыша крымских дорог
По гостиницам тайно скитались;
Из оконца, сквозь раму и плющ,
Озарялись рассеянным светом,
Ждали ночь и, закрывшись на ключ,
Становились одним человеком.
‹…›
Разве странным покажется им,
Для чего — за собой удалиться
Сразу смерть приказала двоим,
В разных гнездах, в двух разных столицах!
А теперь — в небеса погляди,
Задержись на эклиптике дольше;
Видишь: Малого Пса посреди
На одну звезду стало больше.
‹…›
И глядит на нее все светлей
Та, с полоской слегка раскаленной,
Что когда-то была на земле
На тебя и меня разделенной;



У которой почти не болит
Шрам, отметивший место сращенья… 
               [Харитонов 2005: 345–346].

Позднее Харитонов отказался от языка модернизма начала ХХ в., а его 
ранние стихи были опубликованы только через тридцать лет после смерти. 
Харитонов стал писать во все более неприемлемом для советской печати духе, 
обращаясь к эллиптическому внутреннему монологу гея («Духовка») или к 
напоминающей авторские книги кубофутуристов форме расположения текста 
на странице («Роман»). Но комплекс проблем, интересующих Харитонова, 
в целом не изменился. Обобщая, можно описать этот комплекс как пробле-
матику конфликта внутри «я» между нормативной и ненормативной субъек-
тивностью, «запрещенным» самосознанием; Харитонов показывает, что этот 
конфликт является частным случаем множественности внутри любой чело-
веческой субъективности. Он не устает показывать эту множественность как 
через образы (пост)романтического двойника-возлюбленного (ранние тексты, 
«Духовка»), так и через коллажное совмещение в рамках одного повествова-
ния различных анонимных голосов — возможно, являющихся проекциями 
одного осциллирующего, внутренне разобщенного субъекта («Роман», «Сле-
зы об убитом и задушенном», «В холодном высшем смысле»). 

Этому противопоставлению нормативного и антинормативного субъекта 
в стихах и прозе Харитонова соответствует систематическая антинорматив-
ность движения в разработанной им эстетике пантомимы. Понять характер 
этого соответствия позволяет одна из записей, включенная в цикл короткой 
лирической прозы «Слезы на цветах». В ней Харитонов различает два вида 
искусства — «дробное» и «песню», причем из соседних записей понятно, что 
под «дробным» он имеет в виду собственное творчество: 

А в композициях я стремлюсь по капле собрать побольше, чтобы по-
лучилось зрелище тугой насыщенной скрученной в комок концен-
трированной уплотненной жизни в утешение себе и показать людям, 
как я круто туго напряженно упруго как будто живу.
Бывает художество дробное, нарезное, много много кусочков, все 
подклеены один к другому и во что-то соединены; набрать разроз-
ненных кусочков и туда еще что-то навставлять. А то выдох! песня! 
как-то так ах! и все, как-то так одним махом, — и вот это талант…
‹…›
Тут что-то такое, диковинка, должно завораживать как жизнь рыбок 
в аквариуме. Вот, мол, какая разновидность. На это смотрят или слу-
шают как на что-то от себя отдельное. А там что-то тебя захватившее 
в круг, заражающее, исторгающее слезы, заставляющее танцевать и 
петь вместе. То обращено и взывает к людям, а это отделено от лю-
дей, само погружено в свой дивный потаенный узор и должно закол-
довать людей, глядящих на него сквозь стекло. А то срывает людей 
с места, заставляет биться сильнее сердце. В это надо проникать, и 
удовольствие сам процесс чтения и проникновения. А там оно само 
в вас проникает, хватает, пронзает и тащит с собой; а потом, может, и 
кажется пустым [Харитонов 2005: 298–299].



«Дробность» связывается для Харитонова с экзотичностью и ненорматив-
ностью («жизнь рыбок в аквариуме», «что-то ‹…› отдельное»). «Дробное» ис-
кусство суггестивно, как жест пантомимы: оно должно «заколдовать» тех, кто 
смотрит со стороны. К подобной суггестивности Харитонов стремился в соб-
ственных литературных произведениях и, по-видимому, воспринимал ее как 
особое эстетическое качество пантомимы. В своей диссертации он дал соб-
ственную концепцию, почему искусство современной пантомимы, состоящей 
из отдельных, «дробных» жестов, представляет собой единую эстетическую 
систему.
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Abstract: This articles focuses on Evgenii Kharitonov’s Ph.D. 
dissertation, “Pantomime in Instruction of Film Actors”, which he 
defended in 1972. Kharitonov (1941–1981) is now known as a poet, 
playwright, and prose writer, and as the founder of contemporary 
Russian gay literature. We discuss the meanings of his dissertation 
in some different contexts: Soviet studies of theater pantomime 
from the 1960s–1980s, represented by monographs and textbooks 
by Alexander Rumnev, Elena Markova and Ilya Rutberg; as well 
as Kharitonov’s own works. Unlike most authors of Soviet studies 
of pantomime, Kharitonov implemented the structural-semiotic 
method in his work. However, his consideration of pantomime as 
a representation of “natural”, “non-restricted” human movements 
covertly contradicts the culture-centrism common to the Soviet 
structuralists of the 1960s. We show that Kharitonov’s theory of 
pantomime and his prose and poetry were united by the author’s 
interest in the “non-normativity” of human gestures, behavior and 
consciousness. Apparently, Kharitonov inherited this interest from 
the well-known dancer and director Alexander Rumnev, one of his 
mentors. Rumnev was active in the 1920s and 1960s. 

Keywords: pantomime, sign, gesture, socialist realism, plastic 
action, Alexander Rumnev 
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