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Аннотация. Статья показывает современную российскую 
streetwear-моду и ее продукты (одежду и аксессуары) как осо-
бую сферу бытования образов космоса в земной повседневности, 
а также как один из медиумов, где может проявлять себя попу-
лярное знание о космосе и истории его покорения. Анализирует-
ся, какие герои и события оказываются наиболее популярными в 
этом поле культурного производства, как они изображаются и в 
какие контексты встраиваются. Автор сравнивает сложившуюся 
здесь иконографию космоса с советским каноном памяти и совет-
ской иконографией космонавтики. Как показывает проведенный 
анализ, российские бренды этого сегмента регулярно обращают-
ся к истории освоения космоса как к источнику идей и образов 
для своих коллекций не только в даты юбилеев важнейших кос-
мических миссий. При этом круг наиболее популярных героев и 
событий оказывается довольно узким: это Юрий Гагарин, запуск 
первого искусственного спутника Земли и полет собак Белки и 
Стрелки. Другие исторические личности или космические про-
екты задействуются заметно реже. Сравнение с советской иконо-
графией показывает одновременно воспроизводство части совет-
ского канона, его сокращение в одних аспектах и расширение в 
других. Появляются новые типы иконографии космоса, а типоло-
гия источников вдохновения становится более разнообразной, в 
том числе за счет привлечения разных образцов советской мате-
риальной культуры, посвященной покорению космоса.

Ключевые слова: streetwear, мода, космос, Гагарин, спутник, 
публичная история, образы космоса, повседневность, визуаль-
ные исследования

Благодарности. Исследование выполнено в рамках проекта «Космос в медиа-
культуре: практики воображения и репрезентации» факультета коммуникаций, 
медиа и дизайна НИУ ВШЭ в 2020–2022 гг.

© Е. А. КУЛИНИЧЕВА



262

Для цитирования: Кулиничева Е. А. Космос и его покорение как источник 
историй и образов для российской streetwear-моды // Шаги/Steps. Т. 7. № 4. 2021. 
С. 261–280. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2021-7-4-261-280.

Статья поступила в редакцию 8 мая 2021 г. 
Принято к печати 14 июня 2021 г.

Shagi / Steps. Vol. 7. No. 4. 2021
Articles

E. A. Kulinicheva
ORCID: 0000-0002-1624-7783
✉ kulinichevak@gmail.com

National Research University 
Higher School of Economics (Russia, Moscow)

Space exploration history as a source of 
stories and images for Russian streetwear 

fashion

Abstract. The subject of this paper are printed clothing and acces-
sories produced by Russian fashion brands known as streetwear 
brands in the 2010s — early 2020s and dedicated to space heroes 
such as Yuri Gagarin and to the history of space exploration. This 
paper conceptualizes streetwear fashion as a field where popular 
knowledge about space and the history of its exploration can be 
manifested and at the same time where such knowledge is popu-
larized or even produced. The paper analyzes the iconography of 
space developed by Russian streetwear fashion: which heroes and 
events are the most popular in this field of cultural production, how 
they are depicted and in which contexts they are embedded. It also 
compares the iconography of space introduced in this field with 
the Soviet canon of memory about space exploration and with So-
viet iconography of cosmonautics. As my analysis shows, Russian 
streetwear brands regularly refer to the history of space explora-
tion as a source of ideas and images for their collections, and not 
only on anniversaries. At the same time, the circle of the most pop-
ular heroes and events is quite narrow: these are Yuri Gagarin, the 
launch of the first Sputnik, and the flight of the two Soviet space 
dogs, Belka and Strelka. Other people or projects are notably less 
popular. The transformation of the Soviet canon of commemorated 
space exploration history is also clearly seen. New types of space 
iconography appear, and the typology of sources of inspiration is 
becoming more diverse and includes different kinds of Soviet ma-
terial culture dedicated to the conquest of space, such as architec-
ture, sculpture and philately.
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Введение

В 2018 г. российский бренд «Кружок» и московский Музей космонавтики 
выпустили первую совместную коллекцию одежды, центральной те-
мой которой стал запуск СССР первого искусственного спутника земли 

в 1957 г. Издание «Wonderzine» описывало ее так: 

Молодой бренд «Кружок» вместе с Музеем космонавтики придумал 
дизайн для линейки вещей, которая призвана переосмыслить насле-
дие истории космических полетов. Главным предметом в капсульной 
коллекции станет худи «Спутник 1», где в качестве принта использо-
вали отрывки из технического описания спутника ПС-1. Также в кол-
лаборации представлены сумки, шарф и футболки [Кружок 2018]. 

Эта коллекция — не единственный пример, когда российские бренды, ра-
ботающие в индустрии моды, обращались к истории освоения космоса как к 
источнику идей и образов для своих коллекций. Задача этой статьи — вклю-
чить моду и производимые этой индустрией продукты (одежду и аксессуары) 
в число объектов, заслуживающих внимания исследователей репрезентации 
космоса наряду с традиционно популярными у них монументальной и станко-
вой живописью, журнальной иллюстрацией, открытками, лаковой миниатю-
рой или предметным дизайном. Это позволит расширить наши представления 
об иконографии советской и российской космонавтики, о бытовании образов 
космоса в земной повседневности. 

Тема космоса и моды, безусловно, не является новой для социально-гу-
манитарных исследователей. Однако большинство существующих работ, 
посвященных этой проблематике, либо касаются технологических аспектов 
производства одежды для космоса или технологического обмена между инду-
стриями космической и разных видов «гражданской» одежды [Брауни 2020; 
Кулиничева 2018; Херш 2015; Way 2017], либо посвящены так называемой 
моде эпохи космической гонки (space race fashion) [Baldaia 2008; Flint, Mears 
2017; Vettel-Becker 2019]. Последние анализируют особое направление в по-
диумной моде и модной фотографии 1960-х годов Европы и США, которое 
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стало прямой реакцией дизайнеров, фотографов и модных журналов на на-
чало освоения космоса. 

В своем исследовании я предлагаю обратить внимание на моду 2010-х — 
начала 2020-х годов и на то, как она работает с историей освоения космоса, 
т. е. с прошлым, как с источником идей, образов и историй, в каких формах 
она предлагает эти истории современному покупателю или зрителю. Я также 
предлагаю включить моду в сферу внимания исследователей популярного знания 
о космосе и публичной истории. Мой тезис состоит в том, что модную одежду 
можно рассматривать как один из медиумов, где может проявлять себя популяр-
ное знание о космосе и истории его покорения. В то же время моду можно считать 
таким медиумом, который это знание не только проявляет, но и формирует, как 
предлагая потребителям одежды и читателям модных средств массовой комму-
никации сами вещи, так и — через сопровождающие их тексты — определенный 
набор историй, конкретных героев и способы рассказа о них. 

Более конкретно я фокусируюсь на категории брендов и направлении со-
временной моды, которые принято определять термином streetwear. Наиболее 
распространенная русифицированная версия термина звучит как стритвир. 
Так называют особую категорию брендов, работа которых ассоциируется с 
производством определенных типов вещей (футболки, кроссовки, худи и т. д.) 
и определенными приемами дизайна — как техническими (например, печать 
на футболках или худи), так и креативными (например, производство социаль-
ного высказывания или креативное использование образов, созданных други-
ми художниками). Жанровые особенности этого сегмента моды, на которых я 
подробно остановлюсь ниже, делают его чрезвычайно интересным объектом 
для исследователя популярных представлений о космическом прошлом, суще-
ствующих за пределами академического знания или научной популяризации в 
ее традиционных формах.

В связи с конкретным космическим сюжетом этот материал помогает от-
ветить на следующие вопросы. Как сохраняется память о космосе в сегод-
няшней земной повседневности? Как и что вспоминают люди? Считают ли 
они покорение космоса в рамках космической гонки XX в. тем, что нужно, 
перефразируя Илью и Эмилию Кабаковых, брать с собой в будущее? Какие 
истории и образы из истории космонавтики они выбирают? Какие тенденции 
можно зафиксировать в эволюции этой иконографии? Какую картину попу-
лярных знаний о космосе это нам дает? 

Кроме того, в случае с российским материалом также можно увидеть, как 
трансформируются советский канон памяти о покорении космоса и советская 
иконография космонавтики.

При отборе материала для анализа меня интересовали в первую очередь 
не абстрактные изображения ракет, космонавтов и планет, не поддающиеся 
идентификации, а конкретные узнаваемые образы, такие как улыбающийся 
Гагарин, или изображения, помеченные датами, названиями космических 
миссий и другими деталями, которые указывали бы на конкретные проекты. 
К сожалению, пандемия 2020–2021 гг. ограничила возможность проведения 
полевых исследований, включающих интервью и наблюдения. Хотя первона-
чально этнографическая часть входила в мои планы, в итоге я сосредоточи-
лась только на исследовании иконографии космоса в коллекциях российских 
брендов категории streetwear. 
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Прежде чем перейти к обсуждению результатов исследования модных кол-
лекций, посвященных космосу, я кратко остановлюсь на истории streetwear-
моды и ее жанровых особенностях. Это поможет пояснить, почему именно 
этот сегмент модного производства кажется мне особенно интересным объ-
ектом для исследования современных образов космоса в земной повседнев-
ности, памяти о покорении космоса и популярных представлений о нем.

В своем нынешнем виде streetwear как особый сегмент моды сформиро-
вался в 2000-е годы, а в 2010-е бренды этой категории превратились в важных 
игроков на глобальном рынке модной одежды. Это десятилетие часто даже 
называют периодом, когда streetwear доминировал в мировой моде вообще, 
включая так называемый люксовый ее сегмент [Fischer 2019]. Если говорить 
о глобальной streetwear-моде, активное участие в описанном выше процессе 
принимали бренды и отдельные дизайнеры и предприниматели из США (Ка-
лифорнии, Нью-Йорка) и Японии. Среди зарубежных брендов к этой катего-
рии традиционно относят, например, Stussy, Off-White, Supreme, Bape, Fear 
of God и др. По данным исследования, проведенного популярным модным и 
lifestyle-медиа Hypebeast и компанией Strategy& (входящей в Pricewaterhouse 
Coopers (PwC), многие потребители также включают в число streetwear-
брендов спортивные бренды Adidas и Nike [Streetwear Impact Report 2019]. 

В России о расцвете локальной streetwear-моды заговорили ближе к концу 
2010-х. Среди российских брендов к этой категории, помимо уже упомянутого 
бренда «Кружок», относят «Волчок», «Спутник 1985», «Юность», «Anteater», 
«CODERED», «Kultura», «Mother Russia», «Ziq & Yoni», «МЕЧ», «Запорожец 
Heritage» и др. 

Точное определение термина streetwear внутри самой индустрии моды 
пока не устоялось и активно обсуждается. Суммируя эти дискуссии, можно 
выделить несколько основных составляющих этого определения. Первый 
подход — определять streetwear через круг вещей, с которыми выходят на ры-
нок модных товаров бренды этой категории. Вот пример такого определения, 
который предложил основатель streetwear-бренда The Hundreds Бобби Ким: 
«С точки зрения дизайна, стритвир сводится к бейсболкам, кроссовкам, худи 
и, в наибольшей степени, футболкам» [Hundreds 2017]. Эти предметы истори-
чески возникли как одежда для спорта, часть рабочей или военной формы и 
ассоциируются с «комфортной» или «функциональной» одеждой, «спортив-
ным стилем». Но со временем они получили новый статус, превратившись в 
«модную» одежду — т. е. вещи, предназначенные для производства «модно-
го высказывания», заявления об амбициях носителя в области моды и стиля. 
Второй подход предлагает определять streetwear-моду через субкультуры или 
культурные сцены, к которым она генетически возводит свою историю и с 
чьим наследием, в первую очередь визуальным и вестиментарным, она рабо-
тает. Чаще всего в этом списке сегодня фигурируют скейтеры, представители 
хип-хоп сообщества, граффити-художники, калифорнийские серферы. Фут-
болка и другие предметы с надписями или коллажами, манифестирующими 
что-либо, от политической позиции до личных увлечений,  — наиболее на-
глядный пример такой вестиментарной практики, заимствованной у субкуль-
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тур и контркультурных движений. Футболки со слоганами, изображениями 
или коллажами как основной продукт streetwear-моды особенно часто встре-
чаются у молодых брендов этого сегмента; это наблюдение подтверждается и 
в локальном российском контексте. Помимо исторически сформировавшихся 
конвенций streetwear-моды, это также связано с относительно низкими эконо-
мическими издержками при производстве такого продукта.

Третий подход делает акцент на мотивации основателей брендов и дизайне-
ров, не сводящейся только к экономической стратегии максимизации прибыли, 
а включающей задачи другого типа, такие как просвещение, работа с памятью и 
прошлым, гражданский активизм и т. д. С нарративами этого типа также связа-
но внимание, которое бренды этой категории, в том числе в России, традицион-
но уделяют концепции «самовыражения», подразумевая манифестацию своих 
взглядов, увлечений, гражданской позиции и т. д. с помощью одежды.

Четвертая важная часть определения streetwear-моды  — ее позициони-
рование относительно капиталистической индустрии мейнстримной моды, 
при описании которого используются такие формулы, как «протестность», 
«альтернативность», «независимый дух» и т. д. Исторически речь в первую 
очередь речь идет о вполне объективных институциональных факторах: не-
зависимости от традиционного календаря модной индустрии и выпуске то-
варов без ориентации на него; опоре только на собственные финансовые ре-
сурсы; часто о творчестве дизайнеров-самоучек, не получивших институцио-
нализированной профессиональной подготовки; о ставке на малые тиражи и 
особые формы дистрибуции и т. п. На современном этапе развития streetwear 
как сегмента глобальной моды многие из этих институциональных критери-
ев перестают работать как классифицирующий признак. Однако такая анти-
мейнстримность остается важной частью самопозиционирования для модных 
брендов и дизайнеров этой категории и важной частью нарратива, который 
они предлагают покупателям. 

Как показывает анализ интервью и других материалов, опубликованных в 
российских медиа, российские бренды категории streetwear унаследовали этот 
протестный габитус1, сделав его важной частью самоидентификации и пози-
ционирования на рынке. Как сформулировал это посвященный современной 
моде YouTube-канал FASHIONUNION PLUS, «в русском стритвире каждая 
вещь в большинстве своем выражает протест», а среди форм визуализации 
«протеста» упоминается, в частности, такой: когда одежда «напрямую гово-
рит с тобой путем принтов» [FASHIONUNION 2020]. 

Частью профессионального габитуса брендов категории streetwear можно 
считать разные формы активизма: коллекции, которые я рассматривала, неред-
ко были частью общественной кампании, целью которой было собрать деньги 
на приют для животных или сделать историю отечественной космонавтики 
более интересной для нового поколения и привлечь в музей новую аудиторию.

В то же время с ростом популярности streetwear-моды типичные для этого 
направления предметы и характерные приемы дизайна стали заимствовать-

1 В данном контексте я, следуя П. Бурдье [2005], понимаю габитус как совокупность 
практик, определяющих стиль жизни или работы, как систему жизненных и профессио-
нальных выборов и одновременно как систему ценностей и принципов, которые эти вы-
боры определяют и порождают эти практики.
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ся брендами других рыночных категорий, в том числе люкс и масс-маркет.  
Поэтому сегодня имеет смысл говорить не только о streetwear-моде как об 
отдельной категории брендов, но и о коллекциях в духе streetwear, а также 
о круге узнаваемых приемов и языке дизайне, которые ассоциируются со 
streetwear-стилистикой в моде. 

В качестве основного элемента этого визуального языка я определяю соче-
тание определенных предметов гардероба с определенными приемами и тех-
никами. Упомянутые выше обстоятельства возникновения streetwear как от-
дельного сегмента моды напрямую повлияли на репертуар его дизайн-приемов 
и сделали популярными среди брендов этой категории, например, вещи-лозунги 
или вещи  — картины с изображениями, надписями, коллажами и т.  д., соче-
тание текстовых и визуальных элементов, дополняющих и поясняющих друг 
друга, игру с поп-культурой и образами из национальной или мировой истории. 
Продукт streetwear-моды одновременно визуальный и нарративный: эти вещи 
показывают, рассказывают, прямо или метафорически визуализируют. 

В российском контексте можно говорить прежде всего о футболках, свит-
шотах и худи, поясных или тканевых сумках, бейсболках, носках. В глобаль-
ном контексте в этот список также входят кроссовки. В российской варианте 
основной художественный продукт стритвир-брендов, особенно при неболь-
шом масштабе производства, — это часто в первую очередь визуальное вы-
сказывание (коллаж, короткий текст или просто изображение), принт, кото-
рый затем размещается на футболках, сумках, свитшотах. Иногда содержание 
этого высказывания более конкретизировано с помощью сопроводительных 
текстов, в других случаях оно более открыто для самостоятельной интерпре-
тации зрителем или покупателем, вчитывающим в него собственные смыслы.

Предлагая еще одно, обобщающее определение этого сегмента моды, я бы 
сказала, что streetwear — это создание одежды, соответствующей определен-
ным ожиданиям. От брендов этой категории ожидают производства высказы-
вания, сделанного с помощью принта, текста и т. д. В случае с российскими 
брендами можно выделить три основных типа таких высказываний: 1) ком-
ментарий к политической или социальной обстановке; 2)  высказывание на 
тему культуры и /или истории; 3) комментарий к личным жизненным ощуще-
ниям. Как я покажу далее, образы космоса могут использоваться во всех типах 
высказываний. 

Пример из третьей категории, комментария к личным жизненным ощуще-
ниям, — серия вещей «Так и не стал космонавтом» бренда Nicenonice: этот 
принт представляет собой погрудное изображение скафандра со шлемом, пу-
стого либо с опущенным экраном, за которым не видно лица, под ним над-
пись «Так и не стал». Хотя это изображение формально не содержит никаких 
указаний на конкретные исторические события или конкретных персонажей, 
у него все же есть историческое измерение, которое, с моей точки зрения, по-
могает зрителю вчитать в это высказывание персональный или социальный 
смысл. Ведь мы хорошо представляем себе, в какое время все дети мечтали 
быть космонавтами и благодаря каким событиям. К теме советских космиче-
ских героев как объекта для проекций и рефлексии о современных России и 
россиянах я еще вернусь ниже.

Под высказыванием на тему культуры и /или истории, прежде всего оте
чественной, я понимаю следующее. Многие бренды категории streetwear, по-
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мимо прочего, осуществляют отбор героев и сюжетов из прошлого и встраи-
вание их в актуальный контекст. В частности, основатель бренда «Кружок» 
Стас Фальков применительно к космическим коллекциям говорил о желании 
«переосмыслить хотя бы часть истории отечественной космонавтики» [Новая 
линейка 2018], и эта цитата была широко растиражирована СМИ. Он же в дру-
гом интервью описал свое видение задач бренда так: «Работать с наследием, 
советским и российским. Копаться в истории, находить какие-то детали. И об 
этом рассказывать людям» [Русский стритвир 2019]. Бренд «Запорожец Heri-
tage» позиционирует себя через девиз «Тут мы храним наследие», а в разделе 
сайта «О нас» в тексте под названием «Что есть наследие?» поясняет:

Добрая память о прошлом, бережное к ней отношение, уважение. 
‹…› У каждой эпохи есть наследие. В памяти, в вещах, которые нас 
окружают, и в том, что мы делаем [Запорожец б. д.].

Эту работу с локальной или национальной идентичностью через отбор 
сюжетов или героев и напоминание о них аудитории можно считать разно-
видностью производства публичной истории (public history). Представитель 
московского Музея космонавтики Дарья Чудная, говоря о причинах появления 
совместного проекта с модным брендом, пояснила: 

…Совместная коллекция с «Кружком» — важная форма взаимодей-
ствия с посетителем музея,  в о з м о ж н о с т ь  с д е л а т ь  к о с м о с 
е щ ё  б л и ж е,  р а с с к а з а т ь  о  н ё м  и  в д о х н о в и т ь  к а ж д о -
г о,  к т о  п р и х о д и т  к  н а м  в  м у з е й  (здесь и далее разрядка 
моя. — Е. К.) [Новая линейка 2018]. 

Интерес к космосу и поворот к истории

Первый вывод, который можно сделать по итогам данного исследования: 
тема покорения космоса входит в число сюжетов, с которыми работают в сег-
менте streetwear-моды как в глобальном масштабе, так и конкретно в России.  
На нее есть запрос, она не забыта, ее, что называется, готовы взять в будущее 
создатели моды для новых поколений. Hypebeast определили основную целевую 
аудиторию streetwear-моды как людей моложе 25 лет [Streetwear Impact Report 
2019]. А значит, с помощью одежды можно рассказывать истории о космосе, 
которым люди не могли быть непосредственными свидетелями в силу возраста.

Интересно также, что внутри самой индустрии тема истории покорения 
космоса описывается как объединяющая для разных поколений россиян. Так, 
Стас Фальков, говоря о продажах первой совместной с Музеем космонавтики 
коллекции, отметил, что «лучше всего пошли вещи, которые напрямую ас-
социируются с освоением космоса: они понятны и ностальгирующему стар-
шему поколению, которое считывает символы советского прошлого, и меч-
тательным подросткам, которые общаются языком принтов на футболках» 
[Matyashin 2020].

Также важно, что космос можно описать как тему постоянного интереса 
для российской streetwear-моды. Мы не наблюдаем здесь типичной реакции 
на юбилеи с пиками появления тематических коллекций и резкими спада-
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ми интереса к теме после значимых дат. Несколько коллекций, выпущенных 
российскими брендами этой категории в 2021 г., были посвящены главному 
космическому юбилею года — 60-летию первого полета человека в космос, 
однако юбилей в целом не спровоцировал более заметной волны: наблюдения 
показывают, что частотность появления космической темы в коллекциях этого 
сегмента моды осталась в среднем такой же, как была до того.

В то же время в последние годы можно зафиксировать намного более за-
метный интерес к историческим сюжетам, чем к текущим космическим про-
ектам. И это мировой тренд, а не только локальный российский. Крупные 
американские бренды, чьи товары продаются по всему миру, выпустили не-
сколько вещей или коллекций, посвященных американским космическим мис-
сиям прошлого, прежде всего полетам на Луну2. Конкуренцию лунной теме 
или другим историческим сюжетам, связанным с космическими миссиями 
прошлого, у работающих на рынке streetwear-моды глобальных брендов смог 
составить только марсианский проект. Такие примеры есть и в России (хотя 
в нашем случае этот сюжет, как и лунная тема, породил только единичные 
примеры и сильно уступает в популярности другим событиям из истории оте
чественной космонавтики). Интересно, что марсианская тема по-своему уни-
кальна, поскольку является одновременно исторической и современной. Упо-
минание Марса — это напоминание обо всех космических миссиях прошлого, 
в том числе советских, целью которых была Красная планета, и реакция на 
новые инфоповоды, связанные в первую очередь с проектами Илона Маска.

Герои популярные и менее популярные

Не менее интересно, какие именно космические герои и сюжеты встреча-
ются в репертуаре российских брендов. Я обнаружила следующие популярные 
темы и образы: 1) Юрий Гагарин и его полет; 2) «космические» собаки Белка и 
Стрелка; 3) первый искусственный спутник Земли; 4) ученые и конструкторы; 
5) космическая архитектура, монументы и другие земные артефакты; 6) обра-
зы несоветской космонавтики, а именно отсылки к узнаваемым графическим 
символам американского космического агентства NASA.

При этом по частоте появления лидируют три образа: Гагарин, Белка и 
Стрелка, первый спутник (как визуальный образ). Среди значимых дат и мис-
сий чаще всего российские бренды streetwear обращались к запуску первого 
искусственного спутника Земли и первому полету человека в космос. Намного 
реже встречаются упоминания о других советских или российских космиче-
ских миссиях или знаковых событиях. Редкие исключения — шарфы бренда 
«Кружок» «Союз-Аполло» (sic) с советским и американским флагами, сделан-

2 Например, американский бренд Alpha Industries выпустил коллекцию, посвящен-
ную разным лунным миссиям NASA и кораблям «Аполло». А Nike в 2014 г. — кроссовки 
под названием «Посадка на Луну» (Nike Air Max Lunar 90 SP Moon Landing). Лунная тема 
встречается и у российских брендов, но намного реже. В 2021 г. российский бренд «За-
порожец Heritage» в рамках совместной коллекции с московским Музеем космонавтики 
также создал серию вещей с надписью «Полет на Луну», выполненной ретрошрифтом, но 
этот принт, судя по сопроводительным материалам, посвящен не конкретной космической 
миссии или событию, а мечте человечества о полетах на спутник Земли вообще.
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ные в стилистике футбольных шарфов, посвященных конкретным матчам, и 
«Мир». Я также не нашла примеров коллекций или вещей, посвященных дру-
гим космонавтам, например, первому человеку в открытом космосе Алексею 
Леонову или первой женщине-космонавту Валентине Терешковой. Также не 
обнаружилось попыток увековечить память других советских космических 
животных. Интересно, что память еще одной «космической» собаки — Звез-
дочки — была увековечена не в российском, а в американском проекте: мо-
дели кроссовок Nike Zvezdochka, придуманной промышленным дизайнером 
Марком Ньюсоном для Nike. 

Что касается ученых, конструкторов или изобретателей, мне удалось 
найти два проекта, где упоминаются или изображаются Сергей Королев и 
Константин Циолковский. Королев вместе с Гагариным перечислены среди 
героев, вдохновивших очередную совместную коллекцию «Кружка» и мо-
сковского Музея космонавтики: изображения самого конструктора на вещах 
не было, но, согласно описаниям в прессе, «при создании принтов команда 
ориентировалась на нарукавную повязку Королева с автографами участников 
запуска космического корабля “Восход-2”» [Павлова 2020]. В свою очередь, 
Циолковский стал героем принта калужского бренда Kaluga Store: узнаваемая 
бородатая фигура в костюме и шляпе на велосипеде пролетает над городскими 
достопримечательностями, домом-музеем ученого, ракетой «Восток» и нося-
щим его имя калужским Государственным музеем истории космонавтики им. 
К. Э. Циолковского. 

Иными словами, круг героев и событий, к которому регулярно обращается 
streetwear-мода, весьма ограничен. И не похоже, что он заметно расширяется 
со временем. Также в этом поле культурного производства пока не было про-
ектов, которые представляли бы публике совсем новых героев, как это делали, 
например, фильм «Скрытые фигуры» (2016, реж. Тед Мелфи) или книга, по-
священная архитектору и дизайнеру Галине Балашовой [Мойзер 2018].

Герои космоса как проекция

Почему так происходит? В рамках данного исследования невозможно от-
ветить на этот вопрос. Однако можно высказать несколько предположений. 
Первое вероятное объяснение — экономическое. Как показал в своем иссле-
довании индустрии моды Г.  Блумер [2008], в отборе того, что попадает на 
рынок одежды как модный товар, помимо дизайнеров, активно участвуют 
представители коммерческих специальностей: байеры, коммерческие отде-
лы брендов и модных домов и т.  д. Продолжая эту мысль, мы можем кон-
цептуализировать новый товар как точку равновесия или компромисса между 
желанием дизайнеров предложить потребителю что-то новое (новых героев, 
сюжеты или новую непривычную иконографию) и тем, что есть шанс продать. 
Поэтому особенно в тех случаях, когда главной задачей будет максимизация 
экономической прибыли, бренды, возможно, могут чаще обращаться к наи-
более известным и популярным из космических героев — Гагарину, Белке и 
Стрелке и первому спутнику. А в тех случаях, когда важными будут и задачи 
другого типа, например просветительские, бренды, вероятно, могут позволять 
себе больше экспериментов. 
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Также стоит принять во внимание, что многие российские streetwear-
бренды озвучивали свои амбиции по выходу на международный рынок. А Га-
гарин, «космические» собаки и первый спутник — это универсальные, понят-
ные во всем мире образы, своего рода аналоги надписей на английском языке. 

Вторая гипотеза — это особый статус Гагарина, а также, возможно, перво-
го спутника и первых вернувшихся на землю «космических» собак как хроно-
логически близких ему героев. Дело, вероятно, не только в том, что все они 
были первыми в своем роде и что все эти миссии закончились хорошо (в от-
личие, например, от запуска собаки Лайки, не вернувшейся на Землю). Они 
могут восприниматься как оптимистичные герои еще и потому, что относятся 
к концу 1950-х — началу 1960-х, периоду надежд и изменений в политической 
и культурной сфере, и ассоциируются не просто с военными или политиче-
скими успехами страны, а с чем-то бόльшим, пусть даже эти надежды сегодня 
часто воспринимаются как несбывшиеся. 

Мы можем с высокой степень уверенности констатировать это примени-
тельно к фигуре Юрия Гагарина. Писатель Лев Данилкин в одном из интервью 
дал пример подобной трактовки образа Гагарина и его полета: 

Да, мне нравится, условно, «12 апреля 1961-го» как акме этой (со-
ветской. — Е. К.) системы. Это «12 апреля» не оправдывает террор 
государства против своих граждан. Но оно доказывает, что у этой 
системы по крайней мере были благие намерения и она в целом была 
очень успешна как модернизационный проект [Данилкин 2021]. 

Он же описывает «сегодняшний культ Гагарина» как носящий «народ-
ный, неофициальный характер» и отмечает, что со временем к этому куль-
ту стала примешиваться «горечь: он-то вот как здорово распорядился своей 
жизнью, не подкачал, а мы не сумели…» [Данилкин 2021]. Гагарин здесь 
оказывается не просто исторической фигурой, но и идеальным объектом для 
проекций и рефлексии для современных россиян о самих себе или стране. 

В таком случае выбор героев тоже может быть частью комментария к 
тому, как ощущается настоящее, к текущей политической или обществен-
ной ситуации или к тому, как мы воспринимаем глобальный мир и с чем 
надеемся быть в нем заметными и конкурентоспособными. Пример, когда 
образы советской истории космоса становятся частью такого социального 
комментария, — принт бренда Mother Russia «Юность». Над перечеркнутой 
табличкой со словом «Юность» изображен шлем с надписью «СССР», ти-
пичный элемент традиционной иконографии Гагарина и других советских 
космонавтов, но вместо привычного улыбающегося лица внутри шлема ви-
ден череп. Под шлемом  — слово «Проежали» (sic!) с выделенной другим 
цветом буквой ж, которая читается одновременно как отсылка к знамени-
тому гагаринскому «Поехали!» и как еще более явная отсылка к ставшей 
популярной покаянной фразе «Юра, прости, мы все прое…ли» (пропустили 
или впустую потратили имевшиеся возможности. — Е. К.), появившаяся в 
нескольких любительских стихотворениях и, например, как несанкциони-
рованное граффити на памятнике первому космонавту в Звездном городке 
[Сальников 2016].
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История космоса на Земле

Еще одна интересная группа космических образов в российской streetwear-
моде — это мемориальная материальная культура, которая была создана, что-
бы увековечить успехи советской космонавтики, например, архитектура, мо-
нументы и образцы графического дизайна, а также такие культурные продук-
ты, как песни или стихотворения. Так, в коллекциях «Кружка» использовались 
фотографии монумента «Спутник» (Москва, скульптор С. Я. Ковнер), изобра-
жающего символическую фигуру рабочего с моделью искусственного спутни-
ка Земли в вытянутой руке, и монумент-обелиск у московского Музея космо-
навтики (скульптор А. П. Файдыш-Крандиевский, архитекторы М. О. Барщ и 
А. Н. Колчин). Шарф «Утро космической эры» в одной из космических кол-
лекций того же бренда — это отсылка к названию конкретного зала в москов-
ском Музее космонавтики, посвященного запуску первого спутника [Новая 
линейка 2018]. В упомянутом примере с Циолковским из ассортимента Kaluga 
store мемориальная архитектура —  полноценный элемент изображения. 

Сама иконографическая схема, когда через архитектурный или скульптур-
ный образ зрителю рассказывают не о нем самом, а о конкретном событии в 
истории покорения космоса, возникла еще в советское время и была очень 
популярна, например, в советской космической филателии. А скульптура Ков-
нера и обелиск у Музея космонавтики входили в число самых популярных 
памятников. На советских марках изображение этих монументов сопрово-
ждали текстовые блоки со справочной информацией: датами, названиями кон-
кретных событий и т. д. По этому же принципу собран коллаж, например, на 
футболке «Русский космос», где подчеркнуто сухой энциклопедический текст 
соединяется с очень экспрессивным ракурсом на фотографии. 

Калужский пример с Циолковским интересен еще и тем, что соединяет 
советскую традицию космической мемориальной иконографии с постсовет-
ской. Все здания, которые можно видеть на футболках и толстовках с этим 
принтом, были популярными объектами для изображения на советских мар-
ках и открытках. Но образ Циолковского на велосипеде стал популярен уже в 
современной иконографии ученого и зафиксирован, например, памятником, 
установленным в Калуге на ул. Театральной в 2011 г. 

В то же время по сравнению с советским визуальным каноном памяти о 
покорении космоса современная streetwear-мода задействует больше разных 
типов земных артефактов, не ограничиваясь только скульптурой и архитекту-
рой. Так, бренд Kaluga Store создал принт «Утверждают космонавты и мечта-
тели, что на Марсе будут яблони цвести», вдохновившись образцами темати-
ческой вышивки, хранящимися в одном из музеев Тарусы.

Образцы советской филателии и другого графического дизайна были ис-
пользованы, например, в совместной коллекции бренда «Запорожец Heritage» 
и московского Музея космонавтики, сознанной в 2021 г. к 60-летию перво-
го полета человека в космос по результатам работы в архивах музея. Один 
из принтов коллекции  — это близкое к оригиналу воспроизведение специ-
ального почтового штемпеля Министерства связи СССР, посвященного за-
пуску Спутника-3 и достижению им результата 3000 оборотов вокруг Земли.  
В той же коллекции можно найти принт «Пахари вселенной» — оммаж совет-
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ской космической поэзии и конкретно сборнику стихов Ивана Мирошникова  
1975 г. [Запорожец 2020].

Эта группа образов интересна тем, что не просто запечатлевает события 
из истории покорения космоса, но фиксирует память о памяти, напоминает о 
напоминании. Эти образы в некоторых случаях также могут быть прочитаны 
как комментарий к современности и к теме не вполне оправдавшихся надежд 
эпохи начала космической эры. Например, примечательный контраст возни-
кает между описаниями футболки «Русский космос» и визуальным образом, 
который на ней представлен. На сайте платформы Faces&Laces предмет опи-
сывается так: 

Все началось год назад с футболки «Русский космос», в качестве 
концептуальной основы для которой был выбран памятник на стан-
ции метро «Рижская»,  у т о п а ю щ и й  в  к и о с к а х  и  м н о г о -
э т а ж к а х  [faceslaces б. д.]. 

На сайте другого магазина монумент назван «утопающим в  о б ы в а -
т е л ь с ко м  пейзаже из торговых киосков и многоэтажек»:

Такой антураж выбран неслучайно, так как Русский космос, по сло-
вам дизайнера — это не только взлеты и вечные преодоления самого 
себя, но еще и падения, когда серые панельные девятиэтажки стано-
вятся выше космических ракет [Горкин 2018]. 

Однако для печати на футболке была выбрана фотография с очень показа-
тельным ракурсом, задававшим совсем другую перспективу: памятник снят с 
нижней точки и хорошо просматривается на фоне чистого неба, за исключе-
нием куска дома внизу там не видно прозаических элементов повседневности, 
нет ничего, в чем был он «утопал». Кажется, что он как будто вырывается из 
этого «утопания» в повседневности, которая описывалась как непритязатель-
ная и непривлекательная.

Иконография космоса

Мне было важно посмотреть не только на то, какие персонажи из посвя-
щенных космосу коллекций изображаются на одежде или упоминаются в их 
описании, но и на то, как изображаются сами эти космические сюжеты. Мой 
тезис состоит в том, что иконография — это еще один показатель того, что из-
вестно о событии или как оно воспринимается сегодня, в какой контекст оно 
помещается. А streetwear-мода в силу своих жанровых особенностей может 
становиться площадкой, где не только производится отбор, про кого или про 
что рассказывать современному потребителю, но и разрабатываются новые 
типы такой иконографии. 

В современной российской streetwear-моде или в коллекциях, выполнен-
ных в этой стилистике, можно выделить два основных подхода к построению 
космической иконографии. Первый подход я обозначаю как конвенциональ-
ный. Сюда я отношу воспроизведение привычной популярной иконографии 
без попытки привнести что-то новое: конвенциональные изображения улы-
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бающегося Гагарина в шлеме или Белки и Стрелки на фоне ракеты или пла-
неты и т.  д. Конвенциональный режим обычно только напоминает о самом 
факте события, но не добавляет никаких новых деталей или нового знания 
о нем, а иногда даже «затуманивает» это знание, тиражируя не документаль-
ные изображения, а образы, стилизованные в сказочном или мультипликаци-
онном ключе. Типичный пример — современная практика изображать Белку 
и Стрелку в индивидуальных шлемах-сферах, хотя на самом деле две собаки 
размещались в одной капсуле и таких шлемов не носили, а также и скафан-
дров человеческого образца.

Подход, который я обозначаю как экспериментальный, подразумевает созда-
ние новых подходов к изображению космического, даже если речь идет о наибо-
лее популярных героях. Я выделила несколько способов создавать такую новую 
иконографию, встречающихся у российских streetwear брендов: 1) превращение 
в декоративный элемент технических описаний и чертежей; 2) приемы, анало-
гичные принятым в фанатских сообществах: создание новых сюжетных линий, 
визуализация того, чего не было, например, сведение вместе героев, которые не 
встречались в реальной жизни, и т. д.3; 3) отказ от прямой лобовой изобразитель-
ности. Примером последнего подхода является упоминавшаяся выше совмест-
ная коллекция «Кружка» и московского Музея космонавтики, где принты были 
вдохновлены нарукавной повязкой Королева с автографами участников запуска 
«Востока-2». В этом случае одним важным элементом оказываются тексты, со-
провождающие коллекцию. Именно они указывают на «говорящие» элементы 
одежды, которые без такого сопровождения могли бы остаться неопознанными. 
Тексты выполняют типичные для письменной моды функции, которые выделил 
Р.  Барт [2018]: направлять взгляд на конкретные детали, описывать качества, 
которые невозможно увидеть на фото, и т. д. 

Такие экспериментальные подходы к иконографии часто работают на 
приращение популярного знания, поскольку показывают новые детали, на-
прямую или через сопроводительные тексты. Например, текст на футболке 
«Русский космос», помимо прочего, сообщает некоторые сведения об истории 
космодрома «Байконур» и технические подробности о ракете-носителе. Текст 
на худи из коллекции «Спутник-1» описывает техническое устройство это-
го летательного аппарата, а для одного из декоративных элементов в той же 
коллекции использована графическая запись его траектории. Даже напомина-
ние о событии через монументы, памятники архитектуры или песни, хотя и 
не является совершенно новым типом иконографии, тоже может работать на 
приращение популярного знания о покорении космоса или образах космоса 
в земной повседневности. Земные артефакты, образы которых используются 
сегодня, могут быть мало знакомы или вовсе неизвестны современному по-
требителю, и таким образом дизайнеры заново переоткрывают для него со-
ветское не только как политическую историю, но и как корпус памятников 
разного вида дизайна и других образцов культурного производства. 

3 Подобная иконография встречается не только у дизайнеров streetwear-моды. Пример 
аналогичного подхода — известная иллюстрация художника Дмитрия Максимова, на ко-
торой Юрий Гагарин держит на руках собаку Лайку. Показательно, что хотя эта работа, 
насколько мне известно, не была специально создана для размещения на одежде, сегодня 
сайты, специализирующиеся на изготовлении футболок на заказ, возможно под влиянием 
популярности streetwear-стилистики, предлагают и одежду с картиной Максимова.
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Между локальным и глобальным

Один из экспериментальных подходов к иконографии космоса, который 
я выше обозначила как задействующий фанатские техники креативного про-
изводства, помещает реальных героев, таких как Гагарин или Циолковский, 
в одно пространство с несоветскими героями популярной культуры, часто 
вымышленными. Первый пример такого рода — принт бренда Mother Russia 
«Гагарин», где первый космонавт оказывается в одном пространстве с ксе-
номорфами, героями знаменитой кинофраншизы «Чужой». Это изображение 
также подразумевает возможность интеллектуальной игры со зрителем и от-
крыто для разных интерпретаций. Например, как трактовать надпись «Свой 
среди чужих»? Свой — это советский? Или свой — это землянин, как напи-
сано на костюме у самого Гагарина? Или и то и другое? Еще один пример — 
упоминавшийся калужский принт «Циолковский на велосипеде»: хотя все 
элементы этого изображения взяты из локальной городской среды, картина в 
целом недвусмысленно напоминает знаменитую афишу фильма С. Спилберга 
«Инопланетянин» и конкретный эпизод из него: Циолковский летит над Калу-
гой так же, как E. T. и его друг-мальчик.

Советские герои покорения космоса могут помещаться в один ряд с геро-
ями глобальной поп-культуры не только визуально, как на примерах с Гагари-
ным или Циолковским, но и контекстуально, в рамках сопроводительных ре-
кламных текстов. Например, носки «Стрелка в космосе», которые российский 
бренд St. Friday Socks выпустил вместе с Общественной организацией защи-
ты животных «РусДог», на официальном сайте сопровождает такое описание: 

Есть ли в мире собаки, известнее, чем Белка и Стрелка. Даже много-
численные корги Елизаветы 2 нервно лают в сторонке, когда речь 
заходит о наших отважных космонавтках [Стрелка б. д.]. 

В этом контексте Белка и Стрелка — это не только предмет национальной 
гордости или ностальгии, но в первую очередь всемирно известные собаки, 
узнаваемые так же хорошо, как любимцы королевы или даже она сама. 

Этот способ — встраивание российских героев в глобальный пантеон по-
пулярного космического или в некоторых случаях просто интернационально 
признанной популярной культуры — дает нам другой, более сложно устро-
енный способ смотреть на историю покорения космоса. В этом контексте 
достижения советской космонавтики и ее герои оказываются включенными 
в глобальное культурное наследие человечества, где Гагарин или советские 
космические собаки сосуществуют с «Чужим», «Инопланетянином» или кор-
ги королевы Елизаветы II. Можно спорить о том, выводит ли этот разговор 
о покорении космоса из традиционных бинарных оппозиций «наших» или 
«чужих» достижений, риторики исторической или новой холодной войны, 
космической гонки, противостояния, национальной гордости и ностальгии по 
имперскому и т. д., — или просто усложняет этот разговор, ведь национально-
ностальгическая рамка в современной моде тоже не пропадает. Неслучайно 
тематические коллекции американских брендов оказываются чаще всего по-
священы лунной программе, а российские — первому спутнику или первому 
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космонавту, т. е. тому, что воспринимается как главное достижение конкрет-
ной страны в рамках космической гонки. Но сам факт возникновения этой 
новой оптики интересен и заслуживает внимания.

Трансформация советского канона памяти

Интересно также сравнить современный круг космических героев и сюже-
тов и современную иконографию покорения космоса с той, что была принята 
в советское время. Для такого сравнения я использовала советскую косми-
ческую филателию, поскольку она задокументирована, пожалуй, наиболее 
полно благодаря справочникам для коллекционеров, выпускавшимся в со-
ветское время [Гуревич, Щербаков 1970; 1979; 1986]. Кроме того, как упо-
миналось выше, именно филателия в нескольких случаях выступала прямым 
поставщиком визуальных решений для современных дизайнеров streetwear-
моды, и, возможно, она же влияла на визуальные решения и в других случа-
ях. Если задуматься, между маркой или почтовой открыткой и принтом для 
футболки на самом деле обнаружится немало общего в смысле доступных 
средств художественной выразительности и существующих художествен-
ных ограничений.

Здесь можно зафиксировать несколько одновременно идущих процес-
сов. С одной стороны, как было показано выше, некоторая часть советской 
иконографии покорения космоса успешно воспроизводится  — намеренно, 
как в случае с прямыми сознательными цитатами, или, вероятно, непроиз-
вольно. С другой стороны, при сравнении мы видим, что часть ее уходит 
из употребления или трансформируется. Например, из всех канонических 
типов изображений Гагарина, которые использовались в советское время, 
сегодня у дизайнеров моды остается популярным в первую очередь портрет 
в космическом шлеме и скафандре. Но мы не видим его изображений в мун-
дире, гражданском формальном костюме или шлеме летчика. В советской 
филателии, если смотреть на частоту использования образа, мы также не 
видим, чтобы он был заметно популярнее своих коллег-космонавтов и изо-
бражался чаще других, как это происходит сегодня.

Советский канон в целом увековечивал больше героев и событий, чем 
современная streetwear-мода, хотя и в него, понятно, попадали не все. Два 
наиболее наглядных примера — это космические животные и ученые. Поми-
мо Белки и Стрелки, советская космическая филателия сохраняла память о 
Лайке, Чернушке, Звездочке, Ветерке и Угольке, а также о собаке Отважной 
и безымянном кролике, которые в 1959 г. стали пассажирами баллистической 
ракеты. Она же предлагала канонический список из четырех имен ученых 
или изобретателей: помимо Королева и Циолковского туда также входили 
Николай Кибальчич и Фридрих Цандер. Но среди современного материала 
мне не удалось обнаружить упоминаний о них. Кроме того, даже образы Ко-
ролева и Циолковского в рассматриваемом сегменте модного производства 
сегодня в целом встречаются заметно реже, чем образы космонавтов. 
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Заключение

Эта статья предлагает расширить наши представления об иконографии со-
ветской и российской космонавтики и посмотреть на российскую streetwear-
моду и ее продукты (одежду и аксессуары) как на интересное, но малоиссле-
дованное поле бытования образов космоса в земной повседневности. Россий-
ские бренды этого сегмента регулярно обращаются к истории освоения кос-
моса как к источнику идей и образов для своих коллекций, причем не только 
по юбилейным поводам. Образы космоса становятся частью высказываний 
разного типа, в том числе комментариев к социальной или политической по-
вестке или к частным жизненным ощущениям. И это представляется мне 
очень важным аспектом, демонстрирующим значение темы космоса для попу-
лярного воображения в современной России. При этом в России можно зафик-
сировать тот же тренд, что и в глобальной индустрии моды: более заметный 
интерес к историческим событиям, чем к актуальным космическим проектам. 

Исследование иконографии космических образов в российской streetwear-
моде позволяет зафиксировать несколько любопытных тенденций. Прежде 
всего достаточно узкий круг популярных героев и событий. Самыми популяр-
ными оказываются Юрий Гагарин, первый искусственный спутник Земли и 
«космические» собаки Белка и Стрелка. Другие герои или космические мис-
сии упоминаются заметно реже. Еще более заметна эта тенденция в коллек-
циях в стилистике streetwear, выпускаемых брендами категории масс-маркет. 

Если мы сравним этот набор героев и упоминаемых событий с советским 
каноном памяти о космосе, который был представлен в таких медиумах, как, 
например, филателия, то современный канон оказывается более узким. А наи-
более значимые этапы покорения космоса хронологически локализированы в 
конце 1950-х — начале 1960-х. 

Но трансформация советского канона памяти о покорении космоса и со-
ветской иконографии космонавтики не сводится только к его сокращению. 
Какие-то элементы и приемы успешно переосмысляются и воспроизводятся. 
Например, способ рассказать о покорении космоса через земные памятники 
материальной культуры или литературы, когда-то созданные, чтобы увекове-
чить то или иное событие, популярен и у современных дизайнеров. При этом 
типология задействованных продуктов культурного производства по сравне-
нию с той же советской филателией даже расширяется и теперь включает в 
себя не только монументальную скульптуру и мемориальную архитектуру, но 
и песни, поэзию, вышивки и ту же филателию.

Появляются также совершенно новые типы иконографии космоса, не су-
ществовавшие в советское время. Это часто работает на приращение попу-
лярного знания, поскольку показывают новые, неизвестные широкой публике 
детали. Просветительский потенциал такого рода проектов в сфере моды, оче-
видно, еще не до конца осознан, но представляется значительным.

Еще один новый подход к иконографии космоса сводит реальных исто-
рических личностей, космонавтов или ученых, в одном символическом 
пространстве с вымышленными или реальными героями глобальной поп-
культуры. И это дает новый ракурс для разговора о космосе и его покорении, 
усложняя исторически привычный способ смотреть на эту тему только через 
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призму политического противостояния эпохи космической гонки или бинар-
ных оппозиций «свои — чужие».

В заключение хочется подчеркнуть, что изучение иконографии космоса в 
этом сегменте культурного производства также позволяет поставить несколь-
ко интересных вопросов для будущего осмысления. Почему по сравнению с 
тем же советским каноном памяти о космосе происходит сокращение числа 
героев и сюжетов, о которых помнит современная мода? Является ли это про-
сто частным случаем, свойством конкретного поля культурного производства? 
Есть ли другие поля, где сохраняют память о других людях, животных и со-
бытиях? Или это говорит о том, что они потихоньку исчезают из популярного 
знания вообще? Не означает ли куда более заметный интерес дизайнеров и 
креативных предпринимателей из сферы моды к историческим событиям, а 
не к современным космическим проектам, что космос и его покорение для 
популярного воображения все больше превращаются в объект ностальгии и 
источник представлений о прошлом, но постепенно теряют свой статус ис-
точника образов будущего, который они имели в XX в.? 
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