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Мода в эпоху тревоги

Аннотация. Условия холодной войны — от разработки новых 
материалов до информатики — способствовали появлению про-
дуктов и технологий, которым предстояло определить облик со-
временного мира. Технологический утопизм послевоенных лет 
и представление, что наука может изменить будущее к лучше-
му, соседствовали с постоянным страхом перед ядерной войной. 
Хрупкость человеческой жизни контрастировала с огромным по-
тенциалом расширения и развития человеческих способностей 
техническими средствами. Космическая гонка породила не толь-
ко непрерывный поток инноваций, проникших и в повседневную 
жизнь, но и бесчисленные фантазии относительно того, как могут 
выглядеть в будущем вещи, одежда, помещения  — даже чело-
веческое тело. В этом докладе на материале моды, технологий, 
кино, дизайна и архитектуры показано, как холодная война и 
космическая гонка сформировали и изменили представления о 
человеческом теле — на физическом уровне и на уровне идеи.
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Abstract. From new materials to computing, the conditions of the 
Cold War accelerated the development of products and technolo-
gies that would shape modern life. The technological utopianism 
of the post-war period and the idea that science could shape the 
future for the better went hand in hand with a persistent anxiety 
about nuclear confrontation. The frailty of human life was juxta-
posed with the enormous potential for enhancing and extending 
human capacity with technology. The space race not only provided 
an enduring stream of innovations which made their way into eve-
ryday life, but also a host of imaginative possibilities for how prod-
ucts, clothing, environments — even the human body — might be 
redesigned for the future. This paper explores fashion, technology, 
film, design and architecture in order to consider how the Cold War 
and the space race shaped and changed ideas about the human 
body, both materially and conceptually.
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Джейн Певит — профессор истории дизайна и архитектуры в Кингстонском университе-
те, руководитель исследовательского отдела университета, куратор выставок, в том числе 
«Холодная война и современность: дизайн 1945–1970» (V&A, 2008, совместно с Дэвидом 
Кроули) и «Постмодернизм: стиль и подрывная деятельность. 1970–1990») (V&A, 2011, 
совместно с Гленном Адамсоном). Текущая работа Певит связана с архитектурой и дизай-
ном высоких технологий, которые стали темой ее выставки в Центре визуальных искусств 
Сейнсбери в 2018 г.

Представленный текст был прочитан онлайн в качестве ключевого доклада секции «Кос-
мос и мода», работавшей 2 октября 2020 г. в рамках конференции «Медиакосм-2020». Ор-
ганизатором и модератором секции выступила Людмила Алябьева, шеф-редактор журнала 
«Теория моды: одежда, тело, культура», доцент Школы дизайна Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики». 

Добрый день! Во-первых, мне хотелось бы поблагодарить организаторов 
конференции. Для меня выступать перед вами  — большая радость и 
честь, жаль только, что мы не можем собраться вживую на столь инте-

ресном и многогранном мероприятии.
Меня пригласили сделать этот доклад, потому что некоторое время назад 

я проводила исследование, посвященное дизайну в эпоху Холодной войны, 
в частности связям между модой, представлениями о теле, технологиями и 
космической гонкой. Занималась я этим для выставки «Холодная война и со-
временность: дизайн 1945–1970» (Cold War Modern, Design 1945–1970), про-
ходившей в 2008 году в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. На выставке 
были представлены образцы дизайна по обе стороны железного занавеса и 
рассмотрены многочисленные примеры советского дизайна — от спутников 
до архитектуры космической эры. Собранный материал сложился в книгу — 
«Страх и мода в годы холодной войны»1.

В книге я рассказываю, как мода определяется не только фантазиями и 
желаниями, но также страхами и тревогами. Ключевая для выставки концеп-
ция состояла в том, что холодную войну можно рассматривать в том числе 
как «гонку или состязание за звание ведущей цивилизации современности», 
в котором соперничество за передовое видение будущего подогревалось по-
литическими амбициями и ускорением технического прогресса, в плане не 
только разработки ядерного оружия и покорения космоса, но и изобретения 
новых форм быта.

Если мы возьмем в качестве примера национальные и международные вы-
ставки (Всемирную выставку 1958  года в Брюсселе, Американскую нацио
нальную выставку 1959 года), мы увидим, что товары широкого потребления, 
мода и сам быт в холодной войне культур приобрели статус «оружия», анало-
гичного военной экипировке. И сами лидеры стран, которые вели холодную 
войну, порой проецировали разговоры о будущем на товары широко потре-
бления  — доказывая мощь политической системы своего государства, они 
ссылались на улучшение качества жизни. Так, во время Американской нацио
нальной выставки, в 1959 году устроенной в Москве в парке «Сокольники», 
между председателем Совета министров СССР Никитой Хрущевым и вице-

1 См.: [Pavitt 2008].
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президентом США Ричардом Никсоном произошел весьма эмоциональный 
спор на эту тему, известный как «кухонные дебаты». За рамками выставки в 
американской прессе о советском быте и моде часто писали как о безвкусных 
и убогих. Советских же граждан на выставке призывали увидеть в этой по-
требительской самоуверенности вульгарность, наглость и эксплуататорские 
замашки. Мода и быт как культурные феномены оставались неотъемлемым 
элементом пропагандистских войн того времени.

На нашей выставке мы не только рассказали историю этого соперничества, 
но и обратились к поиску альтернатив господствующим в каждой из стран 
точкам зрения, которым были заняты художники и дизайнеры. Темная сторона 
внушающих беспокойство интересов той эпохи нередко служила темой для 
авангардных произведений. Например, «Электронная поэма» Ле Корбюзье — 
мультимедийная инсталляция, созданная им совместно с композитором Эдга-
ром Варезом в 1958 году, — представляла собой нагромождение антиутопиче-
ских образов и звуков, задуманное, как ни парадоксально, в качестве рекламы 
компании Phillips на Всемирной выставке в Брюсселе. Павильон компании 
располагался рядом со сверкающим футуристическим Атомиумом — оптими-
стичным, утопическим символом ядерной эпохи.

Образы будущего нередко порождала тревожность настоящего, причем 
тревога объяснялась не только угрозой ядерного уничтожения и конфликтами 
между Востоком и Западом, но и беспокойством, вызванным бурным расцве-
том культуры потребления и сознанием, насколько научные и военные дости-
жения опасны для окружающей среды.

Художники, дизайнеры и архитекторы, реагируя на происходящее, экспери-
ментировали: они искали новые средства, чтобы защитить тело и среду обита-
ния человека от предполагаемой опасности, и в то же время осваивали новые 
технологии и материалы, стремясь с их помощью изменить привычный быт.

Теперь от предисловия я перейду собственно к основной теме доклада — 
к тому, как экспериментальный дизайн эпохи холодной войны реагировал на 
необходимость защитить тело человека от угрозы извне, рождая одновремен-
но ироничные и пронизанные тревогой конструкции, и как в образах космиче-
ской эры в 1960-е годы соединялись фантазия и страх, утопия и антиутопия.

Начну с примера, отражающего единство утопии и антиутопии и показы-
вающего, что за самыми горделивыми и футуристическими образами стояли 
страхи, сопряженные с холодной войной. В 1956 году британских архитекто-
ров Элисон и Питера Смитсон пригласили спроектировать дом космической 
эры для выставки «Идеальный дом» в Лондоне. Созданный ими дом, где все 
сделано из пластика, должен был продемонстрировать, какой будет жизнь че-
рез 25 лет — в 1981 году. В доме присутствовали все атрибуты космического 
будущего: электронные приборы, самоочищающаяся ванная комната, систе-
ма кондиционирования воздуха, лампа солнечного света — направленная на 
экономию усилий футуристическая среда, где современная супружеская пара 
может наслаждаться освободившимся временем (возможно, и за счет работы, 
которую за людей будет делать техника). Посетители могли заглянуть внутрь 
макета сквозь окна, к которым, в отличие от остальной наружной части дома, 
был специально оставлен доступ, и посмотреть, как эта пара, одетая по моде 
космической эры, занимается повседневными делами — в будущем, на другой 
планете или в открытом космосе.

Дж. Певит. Мода в эпоху тревоги
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Тем не менее кое-что неизбежно возвращает нас в 1956 год, когда обуслов-
ленная холодной войной тревога резко возросла. Сколь футуристической ни 
выглядела бы обстановка, быт семейной пары воспроизводит традиционную 
для 1950-х годов картину: она на кухне или в спальне, укладывает волосы, а он 
отдыхает, читая (возможно, электронную) газету. В самом доме мы находим 
еще больше отсылок к атмосфере страха и напряжения того времени. И свет, и 
цветы здесь искусственные, потому что нет окон, а значит, и солнечного света. 
Воздух подвергается фильтрации, двери герметично закрыты. Еда обрабаты-
вается специальными лучами. Даже если вне дома есть атмосфера, необходи-
мая для жизни, она не проникает внутрь. Как отметила теоретик архитектуры 
Беатрис Коломина, перед нами не просто дом, а ядерное бомбоубежище, бун-
кер2. Научные и технические достижения принесли не только возможность 
усовершенствовать жизнь, но и новые средства ее разрушить. Я хочу показать, 
что с аналогичной точки зрения можно посмотреть на моду и одежду той эпо-
хи и проследить встречающиеся в ней отсылки к представлениям о защите и 
уязвимости.

Напоминающие пластик материалы в сочетании с космическими образа-
ми покорили парижские подиумы в начале 1960-х годов, когда подобные мо-
дели создавали Пако Рабан, Андре Курреж и Пьер Карден. Позже этот стиль 
по-своему интерпретировали и другие модельеры — от Мэри Куант, дизайне-
ра эпохи «молодежного бума», до королевского кутюрье Харди Эмиса (рабо-
тавшего над костюмами для фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 
2001  года»). Образцы этого стиля вскоре появились в центральных модных 
магазинах. Четкие геометрические силуэты, эмблемы-аппликации, «мокрый» 
блеск, сверкающие и полупрозрачные ткани, эластичный нейлон и неопрен, 
характерные цвета и обилие серебряного — вот приметы моды, долгое время 
сохранявшейся в кино и на телевидении, когда широкая публика уже потеряла 
к ней интерес. Но в контексте тревоги, преследовавшей людей в годы холод-
ной войны, интересно, что такие костюмы не только отсылают к счастливому 
космическому будущему, но и указывают, что тело находится в искусственной 
или небезопасной среде, а потому физически уязвимо.

В космических коллекциях часто встречаются такие детали, как шлемы, 
визоры и солнцезащитные экраны, а сама одежда нередко похожа на защит-
ную, с пластиковыми или металлическими щитками, закрывающими тело. 
Безусловно, такой стиль еще и подчеркивал эротический контраст между 
мягкостью тела и жесткостью ткани, но в то же время одежда утрачивала 
типичные для нее ассоциации с комфортом и традиционно понимаемым из-
яществом. Тело не только представало как сексуальное оружие — оно и само 
было вооружено. Пако Рабан говорил о своих металлических платьях: «Одеж-
да, которую я создаю, подобна оружию. Когда женщина застегивает платье, 
раздается звук, напоминающий щелчок взведенного курка».

В 1968 году в Музее современных ремесел в Нью-Йорке прошла выставка 
«Тело под покровом» (Body Covering), выстроившая эти идеи в один ряд. Пред-
ставление о моде как зрелище и спектакле было противопоставлено функции 
одежды как защитного покрова или инструмента, расширяющего возможно-

2 Подробнее см.: [Colomina 2004].
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сти человеческого тела. В число экспонатов вошли скафандры астронавтов 
НАСА, костюмы, защищающие от химических воздействий и радиации, вы-
сокоэффективная спортивная одежда и изделия с использованием новых ма-
териалов, таких как кевлар, майлар и поливинилхлорид. Прочные, огнеупор-
ные материалы, соединяемые при помощи сварных швов, были разработаны в 
рамках военно-промышленных исследований в годы холодной войны, а затем 
проникли в повседневную жизнь, где стали применяться для производства не 
только одежды, но и разных конструкций в зданиях и интерьере. Выставка 
иллюстрировала и идею носимых устройств — еще одну военную разработку 
космической эры. Хотя многие идеи применительно к быту так и остались в 
теории, сами по себе они тоже восходили к специальному снаряжению, рас-
считанному на высотные полеты, боевые действия и освоение космоса.

Таким образом, космическая гонка рождала и новые идеи относительно 
того, как технологии могут расширить возможности тела. Кибернетика, ак-
тивно развивавшаяся после Второй мировой войны как в Советском Союзе, 
так и на Западе, пыталась найти способ использовать обратную связь для усо-
вершенствования коммуникации между машиной и человеком ради повыше-
ния производительности. Как известно, идея обратной связи просочилась и в 
контркультурную парадигму, в рамках которой, к примеру, возникло представ-
ление об информационной перегрузке и о том, что сознанию и телу приходит-
ся ускоряться, чтобы приспособиться к внешней среде. Дизайн и популярная 
культура охотно подхватывали интерпретации подобных явлений, предло-
женные теоретиками медиа и футурологами, такими как Маршалл Маклюэн 
и Элвин Тоффлер. Тоффлер назвал этот эффект «шоком будущего» и сравнил 
жизнь современного человека с положением солдата под обстрелом. Вот как 
он описывает этого солдата — а по умолчанию и современного потребителя:

Захваченный турбулентным потоком изменений, вынужденный при-
нимать значительные, быстро следующие друг за другом решения, 
он чувствует не просто интеллектуальное замешательство, а дезори-
ентацию на уровне персональных ценностей. По мере того как ско-
рость изменений возрастает, к этому замешательству подмешивают-
ся самоедство, тревога и страх [Тоффлер 2003: 395].

В свете всего сказанного мы видим, что многие новаторские концепции 
контркультурного дизайна в конце 1960-х годов представляли собой еще и 
попытки смягчить эту атаку и уйти от нее. К тому же речь шла о личном и 
политическом выборе — освободить ум от постоянной суеты общества по-
требления, устранить границы, в которые заключила тело буржуазная мораль, 
расширить способы получения и использования информации.

Примеры такого рода не относились к моде как таковой  — скорее это 
были мобильные вместилища для тела, роднящие одежду с архитектурой.  
В конце концов, скафандр — образец именно такого вместилища, облекающе-
го тело и обеспечивающего ему условия для поддержания жизни. Следующим 
шагом было включение в такую «переносную среду обитания» технических 
устройств — те «внешние расширения человека», о которых писал Маршалл 
Маклюэн. Согласно концепции Маклюэна, медиа представляют собой расши-
рения центральной нервной системы человека. Подобно инструментам, слу-
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жившим человеку своего рода протезами, которые помогали выполнять раз-
личные механические операции, медийные технологии способны расширять 
не только тело, но и сознание.

В одежде как внешнем расширении кожи можно видеть как меха-
низм управления теплом, так и средство социального определения 
Я. В этом отношении одежда и жилье почти близнецы, хотя одеж-
да и ближе, и старше. Если жилье выносит внутренние механизмы 
управления теплом нашего организма наружу, то одежда является 
более непосредственным расширением внешней поверхности тела 
[Маклюэн 2003: 135].

Художники и дизайнеры подхватывали эти идеи, вдохновляясь элемента-
ми военного и космического снаряжения. Некоторые, например, австрийский 
архитектурный коллектив Haus Rucker Co., использовали оснащенные медий-
ными технологиями визоры как средство «отфильтровать» воспринимаемый 
мир и обострить ощущения (проект «Преобразователи окружающей среды», 
1968, оснащены вращающимися цветными пластиковыми дисками и фильтра-
ми).

Такие приспособления можно носить на улице. Кроме того, коллектив 
Haus Rucker разработал оснащенные медийными технологиями предметы 
мебели и интерьера (кресло для двоих и др.). Это не оборонные сооружения 
времен холодной войны, а скорее одновременно защитная оболочка и среда, 
обеспечивающая определенный чувственный и телесный опыт. Между тем, в 
интервью архитекторы рассказали мне, что охотно использовали образы, по-
черпнутые из каталогов военного оборудования и научных журналов.

Другие экспериментировали с усиленным медийным воздействием, как 
еще один австрийский художник, Вальтер Пихлер, создавший «Переносную 
гостиную» (1967) — изолирующую камеру, которую человек надевает на го-
лову, чтобы смотреть телевизор, и одежду, подсоединяющую к телу электрон-
ные приборы.

Польский художник Кшиштоф Водичко, автор «Персонального инстру-
мента» (1969), создавал носимые устройства, способные усиливать и искажать 
звуки окружающей среды, — своим творчеством он, в частности, намекал на 
вездесущие механизмы контроля и слежки, применяемые государством.

Такие эксперименты составляли часть тенденций 1960-х годов, когда на-
блюдался всплеск интереса к возможностям медиа и конструированию новой 
среды. Этот период совпал по времени с сексуальной революцией и увлечени-
ем психоделическими веществами и наркотиками, расширяющими сознание. 
Все эти веяния вдохновили создателей надувных пластиковых конструкций. 
Надувные элементы, наполненные воздухом под низким давлением, стали 
обязательным атрибутом утратившей материальность архитектуры, искус-
ственной прозрачной оболочкой, которая могла выполнять роль как убежища, 
так и экрана, и подходила для кочевого образа жизни, требующего минималь-
ного количества вещей (и одежды). Поскольку такие конструкции отличались 
относительной простотой в изготовлении и не требовали особых затрат, они 
давали молодым архитекторам и дизайнерам возможность экспериментиро-
вать с формами.
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Художник Франсуа Даллегре совместно с историком архитектуры и кри-
тиком Питером Рейнером Бэнемом разработал серию моделей, призванную 
проиллюстрировать теоретические работы Бэнема на эту тему. Бэнем полагал, 
что технологиям удастся обогнать архитектуру. В эссе «Дом — это не здание» 
(A Home is not a House, 1965) он утверждал, что в будущем архитектура мо-
жет попросту исчезнуть, превратившись всего лишь в оболочку для защиты 
оборудования: «Если в вашем жилище столько приспособлений, что все обо-
рудование может работать само по себе, без какой-либо энергии от самого 
здания, зачем вам эти стены?» А как показывают созданные Даллегре модели 
надувного дома, если в жилище поддерживать правильную температуру, вам 
не понадобится и одежда.

Британская архитектурная группа «Аркигрэм» рассматривала надувные 
конструкции как гибриды одежды и архитектуры. Их существовавшие только 
в виде разработок проекты, в том числе «Костюмолон» (Cushicle / Suitaloon), 
были задуманы как провокационные и шутливые, но при этом в теории счи-
тались подходящими для экстремальных условий или зоны бедствия. А здесь 
уже рукой подать до антиутопической картины будущего. Однако в начале 
1970-х годов в эти воображаемые миры вторглись новые представления о гро-
зящих миру опасностях. «Дом» кочевника, созданный из минимального коли-
чества материалов, начали воспринимать как убежище от перенаселенной и 
загрязненной среды. Разрушение окружающей среды стало более глобальной 
проблемой, чем страх ядерной войны в 1950-е годы. По иронии судьбы столь 
популярные в 1960-е годы надувные конструкции изготавливались из нефти и 
сами были продуктами вредной для экологии промышленности, вызывающей 
беспокойство.

Яркий пример — «Оазис 7», еще одна работа группы Haus Rucker, наду-
вная конструкция, приглашавшая своих обитателей настроиться на одну вол-
ну и отвергнуть общество, бежать от действительности — не исключено, что 
авторы подразумевали и некий эротический подтекст. Но такие конструкции 
были одновременно оранжереями, дававшими надежду на глоток чистого воз-
духа посреди загрязненного города.

Мне хотелось, двигаясь от моды космической эры к скафандрам, а за-
тем к переосмыслению представлений о теле в экспериментальном дизайне 
1960-х годов, показать, что тело и среда обитания человека обрастали новыми 
значениями не только за счет усвоения новых форм и материалов, рожден-
ных техническим прогрессом в годы холодной войны, но и за счет критики 
последствий этого прогресса. Мода и архитектура, кожа и убежище, тело и 
снаряжение сливались на этом пути в футуристические образы, насыщенные 
ощущением неопределенности и страха, присущих этой эпохе.

В заключение скажу, что, когда я готовила доклад, меня поразило сходство 
этих тенденций с нынешней ситуацией пандемии: критическая ситуация сно-
ва вынуждает нас пересмотреть принципы, которыми мы руководствуемся в 
отношении к своим городам, жилищам, телам. И одежда, как всегда, служит 
зеркалом этого процесса.

Спасибо за внимание!
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Людмила Алябьева: Джейн, большое спасибо за доклад. Коллеги, у нас 
есть немного времени на вопросы и комментарии. 

Екатерина Лапина-Кратасюк: Джейн, большое спасибо за вашу чудес-
ную презентацию. Спасибо большое за этот очень впечатляющий и вдох-
новляющий материал. Когда вы говорили про проект «Идеальный дом», вы 
сравнили его с бункером. Мне показалось, что этот объект больше похож на 
космический корабль, чем на бункер. И как будто бы, наоборот, он скорее во-
площает надежды на будущее? 

Джейн Певит: Сравнение с бункером я позаимствовала у Беатрис Коло-
мины, на которую ссылалась в докладе. Я с вами соглашусь: мне кажется, что 
проект отражает и то и другое: страхи и опасения, но и надежду, что на самом 
деле очень соотносится с той сложной гаммой чувств, которую люди испыты-
вали относительно будущего в описанную мной «эпоху тревоги».

Пер. с англ. Т. А. Пирусской
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