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И АНСАМБЛЬ ВСХВ

Аннотация. В статье рассматриваются особенности архи-
тектурной репрезентации СССР в 1939  г., накануне Второй 
мировой войны. Акцентируются различия в представлении 
системы внутри страны и вовне. Программа Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставки демонстрирует сходство с запад-
ными коммерческими и колониальными выставками, что сви-
детельствует об архаической природе политической системы. 
На примере павильона механизации показано, как офици-
альный образ культуры воплощает характерное для нее ми-
литаристское начало. 
Архитектура и экспозиция советского павильона в Нью-
Йорке носила «вестернизированный», стилистически компро-
миссный по отношению к западному выставочному мейнстри-
му характер. Композиционно павильон был своего рода маке-
том главного здания СССР — строившегося Дворца Советов. 
Для воздействия на зрителя авторы прибегли и к отработан-
ному в Париже (1937) синтезу скульптуры и архитектуры, и 
к простейшим инструментам: павильон в нарушение высот-
ных ограничений превышал другие постройки на выставке. 
Если общим девизом выставки был «мир будущего», то авторы 
советской экспозиции демонстрировали это будущее как «на-
стоящее», якобы уже наступившее в СССР. 
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Советский Союз, приняв приглашение президента США 
Франклина Д. Рузвельта об участии на Всемирной выставке 
в Нью-Йорке, словами Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР т. М. И. Калинина в речи, произнесенной им по 
радио для Соединенных Штатов Америки 29 января 1939 г., 
подчеркнул те дружественные чувства, которые питают наро-
ды Советского Союза к американскому народу. Участие наше 
на Нью-Йоркской выставке способствовало взаимному ува-
жению народов двух свободолюбивых великих стран.

Г. Тихомиров. Предисловие к книге «Граждане  
Соединенных Штатов Америки и других стран  

о Советском Союзе (из книги записей посетителей 
павильона СССР на Всемирной выставке  

в Нью-Йорке 1939 г.)». М., 1941

С начала 1930-х годов архитекторы СССР осваивают «историческое 
наследие», разрабатывая различные вариации новой, советской 
классики. Эта изменчивая, находившаяся в состоянии постоянного 

становления архитектура служила средством оформления и репрезентации 
политической системы и культуры — рамкой, декорацией и витриной (а 
также зеркалом) одновременно. К концу десятилетия рефлексия над архи-
тектурным языком, над способами представления утвердившегося режима 
находит выражение в нескольких масштабных сюжетах, два из которых и 
рассматриваются в этой статье. Оба относятся более к сфере идеологиче-
ского, чем утилитарного, оба пришлись на 1939 год, переломный в исто-
рии XX века. Последующее начало Второй мировой войны радикально из-
менит и политический пейзаж, и его архитектурное оформление, поэтому 
эти проекты оказываются важным свидетельством того, как советская си-
стема видела себя и как «советское» предъявлялось внешнему миру. 

Начнем с одной иллюстрации. 

Искусство фальстарта

В сентябре 1939 г. в Ленинграде был объявлен конкурс на архитектур-
ное решение нового городского центра. Ядром его должен был стать Дом 
Советов, уже несколько лет строившийся по проекту Н. А. Троцкого — и 
достроенный только после войны. Из представленной графики особого 
внимания заслуживают листы проекта, выполненного Г.  А.  Симоновым 
с коллегами. По сторонам Дома Советов расположена пара «распластан-
ных», словно бы вросших в землю триумфальных арок для пропуска де-
монстраций. Их «горизонтальные» пропорции особенно очевидны при 
сравнении с естественно возникающим в памяти петербургским же образ-
цом, россиевской аркой Главного штаба: чтобы привести их к «норме», 
привычным отношениям, зритель должен был бы мысленно достроить 
устои арок снизу. 
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Эта архитектура, как и большинство конкурсных проектов самого Дома 
Советов, выполненных тремя годами ранее, подразумевает вполне очевид-
ный способ прочтения: именно такой, «вросшей» в землю, Европа видела 
античность — скажем, в эпоху Ренессанса. Проект стилистически и пред-
ставляет собой буквально коллаж из «классики всех эпох и народов», ко-
торую в приказном порядке с начала 1930-х осваивают и перерабатывают 
советские зодчие. Здесь и античность, и Ренессанс, и воображаемый Рим, 
запечатленный на фантастических ведутах Пиранези, и т. д. Однако этот 
message — «историческая укорененность», «вечность» Советской власти 
— находится в характерном противоречии с датами на арке: 1917 – 1942.  
В действительности не только арки эти не были возведены, но и сама мест-
ность, и Ленинград, и страна в 1942 г. выглядели совсем не так, как это 
представляли авторы проекта.

Триумфальное искусство предвоенного периода — не просто инстру-
мент для производства декораций конструируемой истории, способ репре-
зентации мифологии, картинки к «Краткому курсу» (опубликованному, 
кстати, незадолго до упомянутого конкурса, в 1938 г.). Оно в существен-

1939 год в СССР: самосознание переходной эпохи

Ил. 1. Г. А. Симонов, С. В. Васильковский, О. И. Гурьев и др. Конкурсный проект 
архитектурного оформления общегородского центра Ленинграда.  

Источник: Ленинградский Дом Советов. Архитектурные конкурсы 1930-х годов / 
Авт.-сост. В. Г. Авдеев. СПб.: Гос. музей истории Санкт-Петербурга, 2006 
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ной степени есть и с к у с с т в о  ф а л ь с т а р т а. Подобно тому как, по из-
вестной формуле, «генералы всегда готовятся к прошлой войне», архитек-
торы, художники, скульпторы увековечивали прошлые победы в качестве 
источника состоявшегося и незыблемого нового порядка. Это искусство 
преждевременного триумфа, предшествующего трагедии новой войны — 
трагедии такого масштаба, что попытки осмысления ее архитектурными 
средствами породят в первой половине 1940-х годов целый пласт нека-
нонических, визионерских мемориальных проектов1, — и лишь через не-
сколько лет после победы будут выработаны конвенции нового языка, по-
сле чего создание монументов станет едва ли не автоматическим. 

Именно к концу 1930-х годов и относятся два сюжета, положенные в 
основу этой статьи. Оба подробно документированы и многократно рас-
сматривались историками. Поэтому в задачу здесь входит акцентировать 
особенности архитектурной репрезентации «советского», различия в ре-
презентации системы в ее «высшем» предвоенном состоянии вовне, для 
стороннего зрителя, и конструирования ее образов «для внутреннего упо-
требления». 

«Новый мир» и Новый Свет

30 апреля 1939 г. открылась грандиозная Нью-Йоркская всемирная вы-
ставка (New York World’s Fair), среди участников которой был и СССР (со-
ветский павильон открыт 17 мая)2. Ее девиз — «мир завтрашнего дня», 
мир будущего. Риторика прогресса была необходимой составляющей иде-
ологического обеспечения международных выставок — начиная с первой, 
лондонской. Уже юбилейная экспозиция к столетию Чикаго, устроенная 
в 1933–1934 гг., продемонстрировала двусмысленность этой риторики: 
название «Век прогресса» отражало достижения в технологическом раз-
витии цивилизации, но на фоне прихода к власти в Германии нацистов 
совпадение социального прогресса с естественнонаучным и инженерным 
оказывалось все менее очевидным. 

Политический контекст нью-йоркской выставки также был сложным: 
достаточно упомянуть павильоны Чехословакии и Польши — стран, став-
ших в это время объектами агрессии, германской или советской [Duranti 
2006: 668]. Второй ее сезон (1940) прошел уже без участия Советского Со-
юза. Энтони Свифт, анализируя публичное восприятие советского павильо-
на [Swift 1998]3, пишет, что ни пакт Молотова–Риббентропа, ни вторжение 
СССР в Польшу не вызвали, как этого можно было бы ожидать, лавины 

1 См., например, конкурсные проекты монументов военного времени [Малинина 1991] 
и визионерские работы ленинградских архитекторов периода блокады [Бахарева и др. 
2005].

2 Кроме основного здания, экспозиция СССР включала также небольшой павильон, 
посвященный освоению Арктики, и советский раздел во «Дворце наций». 

3 О выставке см. также: [Duranti 2006].
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негативных отзывов; советско-финская же война, радикально повлиявшая 
на настроения американцев и европейцев по отношению к СССР, началась 
уже после закрытия первого сезона в Нью-Йорке. В этом смысле советская 
экспозиция на выставке 1939 г. тоже становится своего рода «фальстар-
том», вернее, последним эпизодом старой, довоенной логики контактов с 
Западом и предъявления ему образов «страны победившего социализма». 

В части отношений собственно с США эти контакты носили характер 
прежде всего технологического трансфера, точнее, прямого импорта. В пу-
бликациях М. Г. Мееровича, И. А. Казуся, Д. С. Хмельницкого и других 
авторов проанализирована определяющая роль американской проектной 
индустрии (в частности, фирмы Альберта Кана и ее московского «отделе-
ния» — Госпроектстроя) в советской индустриализации, в создании тяже-
лой промышленности. Американская практика высотного строительства 
стала предметом особого внимания в СССР в связи с планами устройства 
московского Дворца Советов. Его архитекторы — Б. М. Иофан, В. А. Щуко 
и В. Г. Гельфрейх — в 1934 г. были откомандированы в Соединенные Шта-
ты именно с тем, чтобы ознакомиться с практикой возведения небоскре-
бов. В профессиональной прессе, в литературе, на съездах зодчих — при 
всех обязательных указаниях на «упадочный» характер архитектуры не-
боскребов, порожденной «духом спекуляции, наживы, рекламы и капита-
листической конкуренции» и т. п., — налицо весьма внимательное и ува-
жительное отношение к технологическим и организационным аспектам 
американского небоскребного строительства. Техническое превосходство 
Запада не ставится под сомнение, наоборот, этот опыт предлагается вни-
мательно перенимать. 

Так, на I Всесоюзном съезде архитекторов 1937 г. наряду с полными 
политической демагогии докладами (скажем, «задачи советской архитек-
туры» в изложении К. С. Алабяна включали и такую: «научиться распо-
знавать врагов народа») прозвучало и сообщение М. Я. Гинзбурга «Ин-
дустриализация жилищного строительства» (изданное также отдельным 
оттиском). В этом сообщении — абсолютно деловом, лишенном какой бы 
то ни было «политики» — автор подробно рассматривает американское 
строительное дело, включая индустриальное производство конструкций и 
используемые материалы, называет сроки, анализирует подготовку работ 
и моделирование, приводит статистику. Гинзбург акцентирует внимание 
именно на организации строительства: на четкости и одновременности ра-
боты всех исполнителей, на отсутствии складов и запасов на площадке, 
на точности в подвозе всего необходимого. Иными словами, американская 
архитектура рассматривается именно как продукт высокой организацион-
ной культуры, культуры менеджмента. Именно в этой сфере СССР всегда 
отстает, именно за этим, а не только за новой техникой, советские спе-
циалисты едут в Штаты. «Организационное» начало крайне значимо в по-
литике и идеологическом обеспечении советской системы этого периода; 
в этом смысле характерны «проговорки», которые мы встречаем и в архи-
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тектурных текстах: так, обращение к Древнему Риму в период «освоения 
наследия» будут объяснять именно организационным гением римлян, под-
чинивших мир (см., например: [Роговин и др. 1949: xiii]). 

«Большая» советская вестернизация состоит из множества «малых» — 
будь то строительство заводов по американским проектам или непосред-
ственно в США (с последующей сборкой в СССР), импорт, лицензионное 
производство или копирование иностранной техники, заимствование тех-
нологий и даже новых пищевых продуктов или использование холлеритов-
ской счетно-решающей техники в экономической статистике, народнохо-
зяйственном планировании и бухгалтерском учете. 

Характерно, что именно архитектура стала сферой, где с высокой сте-
пенью наглядности воплотилось различие двух систем, технических и ор-
ганизационных культур, социально-политических и культурных укладов. 
С одной стороны — обозримость, очевидность интенций и адекватность, 
едва ли не филистерская приземленность, обусловленность постройки 
понятными в рамках социального здравого смысла резонами. С другой 
— постоянная претензия на создание чего-то большего, чем просто зда-
ния, на выражение абстрактных, да еще и внеположных самому зодчему 
идеологических материй, постоянное скатывание архитектурного дискур-
са в политическую демагогию, не допускающую адекватного визуально-
пространственного подкрепления. 

Собственно, поэтому американские небоскребы в 1930-е годы к зависти 
советских зодчих росли со скоростью несколько этажей в неделю, а Дво-
рец Советов, главное сооружение страны, так и остался в проекте — хотя 
и был многократно предъявлен «городу и миру» в макетах (в том числе на 
всемирных выставках), киномонтажах, живописи и бытовых образах для 
массового потребления (скажем, на обертке одноименного шоколада)4. 

В 1930-е годы эта внутренняя несамотождественность советской ар-
хитектуры обусловлена еще и предписанным стилистическим выбором. 
Ситуация постоянного двоемыслия, обеспечивающая зазор, возмож-
ность произвольной связи «слов» (социально-политических, идеологи-
ческих конструкций) и «вещей» (форм, архитектурных языков), связана 
со столкновением «плана содержания» и «плана выражения»: система, 
эксплуатирующая риторику социальной модернизации, использует для 
построения архитектурных, пространственных, визуальных декораций 
старомодные конвенции классического искусства. Зрителю приходится 
постоянно балансировать «на грани», совмещая — буквально в логике 
оруэлловского doublethink — два взаимоисключающих начала: модер-
нистское знание материальной природы окружающих его форм и тради-
ционное, «классическое» признание за формами права быть инструмен-
том репрезентации, предъявления (точнее, замещения) отсутствующего. 

4 Об этом «организационном бессилии» создателей Дворца свидетельствует, например, 
художник Е. Е. Лансере в своих дневниках [Лансере 2008]. 
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Обитатель «сталинской» архитектуры должен постоянно расколдовывать 
мир — и верить в мифологический и трансцендентный характер окру-
жающего5. 

ВСХВ: опять 1925 

Дух внутренней неадекватности архитектуры, парадокса, когда вещи 
с вынужденного или добровольного согласия авторов и зрителей всег-
да выдают себя не за то, чем являются, — необходимая составляющая 
парадоксов «советского» как тоталитарного (вспомним оруэлловские 
формулы-оксюмороны). Проекты репрезентации системы, максималь-
но идеологически маркированные, отчетливо демонстрируют парадок-
сальный характер советской архитектуры. 

Через три месяца после открытия нью-йоркской экспозиции, 1 ав-
густа 1939  г., после неоднократных переделок и переносов начинает 
работу Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. ВСХВ 1939  г., 
как и ее наследнице, ВДНХ, также посвящено множество работ. Сре-
ди исследователей упомянем прежде всего В.  З.  Паперного, который 
рассматривает историю организации, проектирования и строительства 
московской выставки в контексте становления «культуры Два» [Папер-
ный 1996: 195 слл.]. Мы затронем единственный аспект: структурный 
архаизм этой экспозиции — при всем «прогрессистском» риторическом 
ее сопровождении. 

Подобно тому как советские модернисты 1920-х годов законсерви-
ровали на весь XX век в качестве композиционного метода и идеологии 
отзвуки психологической моды дореволюционного периода, создатели 
ВСХВ положили в ее основу структуру, весьма сходную с устройством 
вполне «буржуазной» парижской экспозиции 1925 г. «Exposition inter-
nationale des arts décoratifs et industriels modernes» была первой большой 
зарубежной экспозицией, на которой выступал СССР. Только место па-
рижских зданий для торговых фирм (Printemps, Bon Marché) на ВСХВ 
заняли тематические павильоны; страны и французские провинции 
уступили место регионам РСФСР, а «экзотическая» архитектура фран-
цузских колоний (в духе лозунга «сталинской национальной политики» 
— «социалистическое по содержанию, национальное по форме») полу-
чила аналогию в «экзотических» же формах павильонов национальных 
республик (здесь следует напомнить и о популярных «колониальных 

5 В этом отношении показателен известный сюжет с реакцией модернистов, в том чис-
ле Ле Корбюзье, на результаты международного конкурса проектов Дворца Советов (1931). 
Архитекторы «Современного движения» были возмущены именно тем, что жюри поддер-
жало традиционалистские работы. Архитектурный язык премированных проектов Б. М. 
Иофана, И. В. Жолтовского и Г. Гамильтона, по мнению коллег-модернистов, не отвечал за-
даче создания главного здания — символа наиболее передовой политической системы (под-
робнее об этом см. в публикациях Д. С. Хмельницкого, например: [Хмельницкий 2007]). 
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выставках», например, парижской 1931 г.). Это структурное сходство, 
постоянство логики, положенной в основу экспозиции, сохраняется при 
всех многочисленных переделках программы ВСХВ6. 

Архитектура двойного назначения

В архитектурном отношении у парижской выставки 1925 г. и ВСХВ 
есть и еще одно сходство. Обе выставки были полны привлекательной, 
интересной в части декоративных решений, но композиционно крайне не-
вразумительной архитектуры; павильоны в большинстве своем не пред-
ставляли самостоятельной ценности и работали (как часто случалось еще 
и на выставках XIX — начала XX столетия) лишь как части общей «кар-
тинки», добавляя в нее экзотические обертона. Тем больше должны были 
впечатлять присутствующие на обеих экспозициях сильные архитектур-
ные жесты. В Париже главных жестов было два: павильон «Эспри Нуво» 
работы Ле Корбюзье и советский павильон К. С. Мельникова. В Москве 
роль «сильной формы» играл павильон механизации. Выстроенный к пер-
воначально запланированному на 1937  г. открытию ВСХВ (и несколько 
раз отложенному) павильон с башней, спроектированный В. К. Олтаржев-
ским7, был разобран и к выставке 1939 г. возведен новый — по проекту  
В. С. Андреева, И. Г. Таранова и Н. А. Быковой. 

Характерно, как культура «проговаривается» в архитектуре этого пави-
льона. С одной стороны, выставка призвана продемонстрировать «мирные» 
достижения СССР. С другой — на роль главного сооружения (павильон 
механизации — самое мощное здание, а Площадь Колхозов — простран-
ственная кульминация выставки) выбирается подчеркнуто милитаристская 
вещь: параболическое перекрытие павильона неминуемо ассоциируется у 
посетителя с эллингом для дирижаблей8; о сходстве с эллингом говорится 
и в официальных текстах выставки [Жуков 1939; Коваль и др. 1939]. Более 
того, авиация в культуре 1930-х — сфера «двойного назначения» с силь-
ным милитаристским подтекстом, с акцентом именно на военном исполь-
зовании. Этот подтекст должен был отчетливо считываться современника-
ми, особенно — после Гражданской войны в Испании9, в ожидании новой 
войны в Европе, в атмосфере газовой и бомбардировочной паранойи10.  

6 Подготовка выставки вообще выглядит сплошной импровизацией — на фоне ре-
прессий в Наркомземе (М. А. Чернов, Р. И. Эйхе), арестов членов выставкома, ответствен-
ных за проектирование и строительство архитекторов и инженеров (В. К. Олтаржевский,  
И. Е. Коросташевский), и т. д.

7 Арестован в 1938 г. 
8 Отметим, что, например, авиационные ангары работы Пьера-Луиджи Нерви регуляр-

но воспроизводились в советских публикациях на архитектурные темы.
9 Напомним шок от бомбардировки Герники; Пикассо выставляет свою «Гернику» на 

всемирной выставке в Париже в 1937 г.
10 Вопросы противовоздушной обороны оказываются в это время в числе ключевых 

при проектировании зданий и прямо определяют решения; архитекторы на международ-
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Показательно, что спустя несколько лет именно подобный ангар — только 
с порталом — будет построен по проекту А. В. Щусева для павильона во-
енных трофеев в московском ЦПКиО. 

Но и содержимое павильона механизации на ВСХВ тоже имело «двой-
ное назначение» — и должно было считываться таким образом. В совет-
ской культуре трактор — alter ego танка. И не только потому, что трактор-
ные заводы были и заводами танковыми. Трактор — это «танк мирного 
времени», а тракторист — это фактически танкист, временно находящийся 
в отпуске. В том же 1939 г. выходят пырьевские «Трактористы» — фильм, 
который представляет собой буквальную иллюстрацию этой идеи, причем 
она артикулируется устами самих героев: «Трактор, хлопцы, — это танк»! 
Этой милитаристской модели соответствует и «вздыбленная», «агрессив-
ная» постановка тракторов в павильоне механизации (в фотографиче-
ских изображениях павильона можно встретить ее форсирование за счет 
сильных ракурсов) — советская скульптура этого времени полна подоб-
ным образом «вздыбленных» коней, несущих героев Гражданской войны 
(см., например, скульптуру, венчающую башню павильона «Поволжье» на 
ВСХВ). На рубеже 1930–1940-х  годов мы встретим, например, взлетаю-
щие на каменную глыбу, подобно Медному всаднику, танки в проектах 
монументов в местах боев Финской войны [От редакции 1940: 7 слл.] или 
столь же «агрессивное» скульптурное изображение танка у Военной ака-
демии имени Фрунзе. 

ных конгрессах обсуждают строительство убежищ и устойчивость построек к бомбарди-
ровкам. 
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Ил. 2. Панорама ВСХВ 1939 г. На заднем плане — павильон механизации.  
Источник: Советская архитектура за XXX лет РСФСР. М.: Изд-во Академии ар-

хитектуры СССР, 1950
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Отметим, что композиционное решение павильона механизации у ми-
нимально «архитектурно подкованного» зрителя должно было провоци-
ровать и иные ассоциации: параболические своды были модным приемом 
в мировом церковном строительстве первой половины ХХ столетия, а в 
сочетании с боковыми сводчатыми «капеллами» здание приобретало про-
странственное и структурное сходство именно с культовыми постройками. 
Впрочем, такая параллель была общим местом в архитектуре выставочных 
зданий начиная с гигантской базилики лондонского Хрустального дворца 
(1851). 

Советское на американский лад

ВСХВ — пример конструирования образов «советского» для вну-
треннего употребления. Очевидно, что этот набор клише мог иметь лишь 
ограниченное хождение вовне — и в части содержания, и в смысле формы 
представления. В ситуации самопредъявления внешнему зрителю система 
демонстрирует некоторые остатки адекватности, а создатели павильонов 
— способности к эмпатии. Программа советской экспозиции в Нью-Йорке 
в общем вполне соответствует мифологии «для внутреннего пользова-
ния» — с «героикой революции и Гражданской», со «штурмом Зимнего» 
и «обороной Царицына». Однако и архитектурные решения советской ча-
сти выставки, и состав экспонатов демонстрируют рефлексию, работу, от-
разившуюся в выборе наименее маргинальных по отношению к мировым 
тенденциям форм.

Так, демонстрируется фрагмент станции московского метро (ячейка 
зала в натуральную величину, визуально умноженная посредством зеркал). 
Для экспозиции выбирают именно «Маяковскую» А. Н. Душкина — стан-
цию, архитектура которой в наибольшей степени близка стилистике совре-
менного ей американского зодчества и решениям большинства павильонов 
выставки 1939 г. В декорации советского павильона и в текстах встречаем 
и другие приемы в духе ар деко и «стримлайна», например, металлические 
«каннелюры», закарнизное освещение и т. п. Сам выбор в качестве испол-
нителя Б. М. Иофана (при участии К. С. Алабяна, собственный проект ко-
торого также выиграл конкурс 1938 г.) демонстрирует специфическое по-
нимание стилистических аспектов репрезентации СССР на американской 
выставке — не случайно именно стиль Иофана традиционно в наибольшей 
степени уподобляют ар деко11. 

11 Вопрос о «советском ар деко» составляет один из наиболее популярных предметов 
дискуссии в архитектурно-исторической среде последних десятилетий. Не имея намерения 
в рамках этого текста включаться в подобную дискуссию, обозначим лишь позицию в са-
мом общем виде. Лежащие в основе этого направления западной архитектуры и искусства 
начала гедонизма, социальной адекватности, технологического совершенства и рефлексии 
(в том числе и рефлексии дизайнерской, стилизующей, ориентированной не на воспроиз-
ведение натуры, а на отбор в ней характерных черт и линий, пригодных в массовом произ-
водстве) делают словосочетание «советское ар деко» своего рода оксюмороном. При всем 
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Парадокс: не будучи ни в коей мере в «центре» советской неоклассики 
(на роль которой постепенно выдвинутся вариации русского неокласси-
цизма конца XVIII — начала XIX столетия), иофановский язык — уме-
ренно традиционный и умеренно современный, умеренно универсальный 
и до некоторой степени провинциальный, умеренно сложный и умеренно 
примитивный, умеренно лапидарный и декоративный — оказался наибо-
лее точным выбором для сооружений, в которых СССР демонстрировал 
себя миру, будь то Дворец Советов или павильоны в Париже и Нью-Йорке. 
Впрочем, и существенно более «прямолинейные» проекты Алабяна, в 
композицию которых архитектор включает одну и даже две «кремлевские 
башни», в части конкретного языка форм несколько более «современны», 
обтекаемы, стилизованы в общевыставочном духе, чем те утомитель-
но подробные вещи, которые строятся в Москве и других городах СССР.  
В частности, Алабян использует мотив вертикального «оребрения» фаса-
дов, который для советских зодчих мог служить знаком «американскости» 
начиная с проекта Дворца Советов Гектора Гамильтона, премированного 
на конкурсе 1931 г. Такие испещренные вертикалями поверхности были и 
отражением «небоскребной» моды 1920–1930-х годов, и развитием харак-
терной для некоторых версий неоклассики темы пилонов (вертикальные 
«ребра» — характерный элемент и иофановского почерка). 

Построить Париж и не умереть

Проектирование нью-йоркского павильона осложнялось тем, что он 
был обречен на сравнение с постройкой, которая считалась безусловной 
удачей, — иофановской же работой 1937  г. для Парижа. Тексты в архи-
тектурной прессе, посвященные парижскому павильону, звучат как свое-
образный вздох облегчения — до поры советским зодчим практически не-
чего было предъявлять в качестве образца соцреализма в архитектуре — и 
наконец, «слово найдено»:

Стиль советского павильона на Парижской выставке 1937 года не-
сет на себе определенные черты того понятия, которое заключено 
в двух огромных по своему содержанию словах: социалистический 
реализм [Аркин 1937: 5].

Соцреалистическая схоластика теперь могла быть проиллюстрирована 
возведенным сооружением. Характерно, что это «попадание» достигается 
именно в сочетании архитектуры со скульптурой, сочетании иофановского 
здания со статуей рабочего и колхозницы, созданной В. И. Мухиной в раз-
витие идеи архитектора. Разговоры про синтез искусств получают зримое 

обилии визуальных параллелей советская архитектура, интерьер и т. п. едва ли не полярны 
ар деко — хотя и демонстрируют порой убедительное сходство в деталях, приемах, дизай-
нерских решениях. 
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подкрепление, постройка Иофана с тех пор — едва ли не единственный без-
упречный пример подобного синтеза в искусствоведческой литературе, «па-
мятник эпохи» и памятник per se — хотя собственно архитектура парижско-
го павильона едва ли представляет нечто выдающееся, да и идея «сборки» 
здания в виде динамичного пакета из пилонов, этакой рессоры, встречается 
и раньше — например, в берлинской Gustav-Adolf-Kirche Отто Бартнинга 
или в структуре RCA Building в нью-йоркском Рокфеллер-Центре. 

«Детективный» сюжет с противоборством Б. М. Иофана и А. Шпеера 
— автора германского павильона, описанный последним в воспоминани-
ях, — непременный атрибут практически любых упоминаний парижской 
выставки в архитектурно-исторических публикациях. Советские рецен-
зенты выставки отмечали «архитектурное превосходство» советского 
здания. Так, П. Балтер писал, что не было посетителя, который не провел 
бы сравнения двух построек — и сравнение это оказывалось не в пользу 
германского павильона, названного тяжелым, неуклюжим, нелепым [Бал-
тер 1937: 61–73]. Тем не менее в отчетах о выставке в советской архи-
тектурной прессе избегают фотографий, на которых одновременно были 
бы показаны оба павильона, расположенные друг против друга вдоль на-
бережной Сены. Это неудивительно: каковы бы ни были мнения о худо-
жественном качестве двух сооружений, шпееровский павильон все-таки 
оказывался выше и, таким образом, успешно выполнял заявленную авто-
ром «символическую задачу» — служить устоем, о который «разбивает-
ся» волна советского здания. Орел со свастикой действительно смотрел на 
рабочего и колхозницу «сверху вниз». И этот урок был усвоен авторами 
нью-йоркского сооружения: абсолютные размеры — в отличие от стиля, 
композиции, характера декорации — всегда «работают» (это отлично ис-
пользуют авторы современных культовых зданий). 

На буржуев свысока

Одним из характерных проявлений советского doublethink может слу-
жить то, что архитекторы и критики 1930–1950-х годов, ругая конструкти-
вистов за «примитивный символизм» (имеется в виду стремление к «говоря-
щей форме»: дома-шестерни, дома-станки, дома-трактора и дома-серпы-и-
молоты), сами исповедуют его — и в той же примитивной форме. Например, 
сами строят дома с «говорящим» планом (театр Красной Армии), укрытые 
символическим декором. Это двоемыслие вполне наглядно проявляется в 
случае с проектированием Дворца Советов: критикуя американские небо-
скребы, авторы текстов о нем (в особенности популярных, рассчитанных на 
«массового читателя») не упускают случая сравнить здание с высочайшими 
постройками мира, от пирамид до Empire State Building (такие коллажи из 
самых высоких зданий были популярны уже в XIX в.), а венчающую статую 
Ленина — с самыми большими скульптурами, включая статую Свободы. 
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Любовь к символам приобретает на нью-йоркской выставке едва ли не 
карикатурный характер: если в Париже рабочий и колхозница несли серп 
и молот — пусть и использованные в качестве символов, но все же ре-
альные предметы, атрибуты профессии, то теперь венчающая композицию 
статуя рабочего (получившего популярное прозвище «Джо-Рабочий» или 
«Большой Джо») снабжена… рубиновой кремлевской звездой на короткой 
рукоятке с небольшим яблоком12. 

Высотный регламент выставки устанавливал ограничения для пави-
льонов в 30 м, а для скульптуры — в 15 м, «с тем, чтобы общая высота все-
го сооружения, за исключением флагштока, составляла не более 150 футов 
(45 м)» [Толстой 2006: 386]. Эти ограничения были внесены в конкурс-
ное задание для разработчиков павильона, однако участники состязания 
отнеслись к ним весьма вольно. Так, Алабян использует традиционный 
прием наращивания высоты за счет венчания: в его конкурсном проекте 
высота «кремлевской башни» — 43 м, со шпилем и звездой — 60. Иофа-
новский комплекс оказывался еще выше — звезда в руке рабочего све-
тила с семидесятиметровой высоты. Советские рецензенты не преминули 
отметить, что советский павильон был выше всех построек, кроме «Три-
лона» — двухсотметрового шпилевидного сооружения, который вместе с 
«Перисферой» составлял ядро выставки (так, П. Балтер подчеркивает, что 
остальные сооружения не превышают 47 метров [Балтер 1939 (6): 33]). 
Стремление «смотреть на буржуев свысока» было воспринято публикой 
как политический жест и вызвало критическую реакцию в США, устрои-
телям даже пришлось поднять выше американский флаг над выставкой13. 

Дворец Советов плашмя, ребром и боком

Как писал П. Балтер, «основной архитектурной темой, на протяже-
нии ряда лет волнующей и занимающей Иофана, является сочетание ар-
хитектурного объема с гигантской венчающей его скульптурой» [Балтер 
1939 (4): 7]. В Нью-Йорке это сочетание было представлено 53-метровым 
обелиском-пьедесталом, завершенным статуей в 17 м. В сочетании с окру-
жающим обелиск подковообразным павильоном композиция оказывалась 
своего рода масштабной моделью Дворца Советов, натурным макетом для 
проверки видимости и архитектурных эффектов; сходство усиливали и 
амфитеатр (на выставке — открытый), и широкая открытая лестница, и 
решение торцов «подковы» в виде пропилеев. 

Такого рода макеты — только в натуральную величину — порой при-
менялись при установке памятников — например, Александру III на Зна-
менской пл. в Петербурге или Маяковскому в Москве. Из эпизодов архи-

12 Скульптор В. А. Андреев; в исходном конкурсном проекте павильона Б. М. Иофан 
заставляет рабочего держать в одной руке большое яблоко со звездой, в другой — знамя. 

13 См., например: http://exhibitions.nypl.org/biblion/worldsfair/moment-time-brink-war/
story/story-ussr.
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тектурных упомянем макеты, использовавшиеся Джованни Бернини при 
проектировании колоннады собора Св. Петра; кстати, в оформлении со-
ветской экспозиции использовано немало барочных по сути приемов (так, 
зал культуры и отдыха имеет «живой, игривый» [Балтер 1939 (6): 35] кон-
тур с трехгранными и полукруглыми нишами, а благодаря применению 
зеркального стекла «теряет реальные границы и становится прозрачным и 
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Ил. 3. Павильон СССР на Всемирной выставке в Нью-Йорке 1939 г.  
Фото: F. S. Lincoln. Fay S. Lincoln Photograph collection, 1920–1968, HCLA 1628, 

Special Collections Library, University Libraries, Pennsylvania State University.  
Источник: https://www.flickr.com/photos/pennstatespecial/9392960029
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легким» [Там же]). Полтора пролета станции «Площадь Маяковского» воз-
ле зала градостроительства «посредством зеркал производят впечатление 
огромной анфилады» [Там же].

Центральным экспонатом зала градостроительства был макет Дворца 
Советов из самоцветов, выставленный на фоне панно «Физкультурный па-
рад» («Новая Москва»); изображение дворца использовано и в панораме 
зала «Единство и дружба народов СССР». Напомним, Дворец показыва-
ли и на парижской выставке 1937 г. — и в виде модели, и в живописном 
панно-заднике «Стахановцы» А. А. Дейнеки. 

Нью-йоркский павильон оказывался «репетицией» Дворца Советов 
прежде всего в смысле сочетания скульптуры со зданием. Отношение вы-
соты статуи к общей высоте сооружения (17 м к 70 м) было практически 
таким же, как во Дворце (100 м к 415 м) — чуть меньше одной четверти. 
Эта проблема — видимость скульптуры на большой высоте (в москов-
ском случае — буквально заоблачной) в сильном ракурсе — в июле 1939 г. 
обсуждалась и на V пленуме правления Союза советских архитекторов 
СССР, посвященном строительству главного здания страны, — и не по-
лучила убедительного разрешения.

Макет — временный заместитель — строящегося Дворца должен был 
появиться в Москве: после выставки павильон разобрали и перевезли в 
СССР, чтобы заново возвести в ЦПКиО14. Это предусматривалось с самого 
начала работы над павильоном: в конкурсном задании на проектирование 
уже содержится положение о том, что «конструкция каркаса павильона 
должна быть металлической и разборной, дающей возможность по окон-
чании выставки перевезти ее в СССР» [Толстой 2006: 386]. Б. М. Иофан 
в пояснительной записке также отмечает необходимость рассчитывать 
каркас на нагрузки, принятые для постоянных зданий в Москве [Там же: 
398]. Работы были свернуты в 1941 г., как и строительство самого Дворца 
Советов; впрочем, к этому времени последний был уже так успешно, убе-
дительно назначен на роль визуальной формулы «советского», что можно 
было уже и не строить. 

«Поэту будущего — от поэта настоящего»

Павильон СССР нарушал общий строй выставки 1939  г. не только в 
отношении высоты. Напомним, лозунгом и идеологической рамкой Нью-
Йоркской всемирной выставки было представление о «мире будущего». 
Советская же экспозиция предъявляет посетителю картину «настоящего» 
как того «будущего», которое уже якобы наступило в «одной отдельно взя-

14 Композиция по мотивам павильона со статуей рабочего со звездой на высоком пье-
дестале была также использована в декорации Пушкинской площади к годовщине Октября 
в 1940 г.
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той стране»15. Эту логику демонстрируют — скрыто или вполне экспли-
цитно — все тексты о советском павильоне, все программы репрезентации 
СССР на выставке, все описания архитектурного решения, декорации, на-
бора залов и состава экспонатов. Авторы одного из проектов павильона  
(Д. В. Карпов, Н. А. Кольцов и др.) прямо пишут: 

Советский павильон на выставке «Мир будущего» в Нью-Йорке дол-
жен показать, что СССР, являясь носителем лучших передовых идей, 
уже сейчас успешно претворяет эти идеи в жизнь и несет их в буду-
щее [Толстой 2006: 392]. 

Как писал в отчете главный художник советской экспозиции  
Н. М. Суетин, «перед художниками стояла задача: в оформлении Совет-
ского павильона отразить в крупных, монументальных, художественных 
формах величие и мощь социалистического государства, раскрыть его 
социально-экономическую и политическую структуру» [Там же: 421]. 
Сконструированная, воображаемая пропагандистская «действительность» 
заменяет здесь заявленное будущее; в этом отношении экспозиция — это 
скорее упомянутое Достоевским в «Братьях Карамазовых» «сведение не-
бес на землю», чем «достижение небес с земли»:

Оформление экспозиции советского павильона представляет собой 
опыт большого показа советской действительности. Этот опыт дол-
жен быть учтен широкими массами архитекторов и художников, ра-
ботающих на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, а также 
на строительстве дворцов культуры, техники, музеев [Балтер 1939 
(6): 39]. 

Хронология здесь умещается в диапазон от «проклятого прошлого» че-
рез борьбу за построение социализма — к вечно длящемуся настоящему; 
оно и есть образ будущего, которое если и будет отличаться от «сегодня» 
— то лишь количественно, но не «стилистически». Торцы павильона де-
корированы барельефами Ленина и Сталина с цитатами из обоих — соот-
ветственно: «The Russian revolution must in its final result lead to the victory 
of socialism» и «For the USSR socialism is something already achieved and 
won». 

Подобная «социалистическая эсхатология» находит прямое отражение в 
устройстве павильона: в материалах проекта и в прессе зал, посвященный 
«единству и дружбе народов», буквально называется «залом апофеоза». 

Единственный его экспонат — гигантская панорама — «Дружба 
народов СССР», длиной в 75 м. ‹…› В центре ‹…› разворачивается 
перспектива будущей Москвы. ‹…› После детального осмотра все-

15 Подробнее об этом см. у Энтони Свифта: [Swift 1998]. 
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возможных достижений Советского Союза панорама дает синтети-
ческий художественный образ необъятной, мощной, неудержимо 
растущей страны. ‹…› После осмотра апофеозного зала посетитель 
попадает в зал литературы, науки и прессы. Это спокойный зал, в 
стены которого встроены витрины с советскими печатными издания-
ми, портретами писателей и графикой. ‹…› В торцовую стену зала 
вкомпонован барельеф Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина. 
Под барельефом на мраморной доске помещены основные произ-
ведения классиков марксизма-ленинизма. Марксизм-ленинизм, как 
научная основа всего строительства, всех достижений СССР — это 
последний, заключительный образ советского павильона [Балтер 
1939 (6): 36]. 

Таким образом, экспозиция завершается отсылкой к учителям и «свя-
щенным текстам». 

О проектировании и визуализации будущего, в частности, о путях тех-
нологического развития и о том, в какие именно формы оно будет облечено, 
особенно не задумываются. Самодовольство советской культуры, в которой 
«будущее уже наступило», — одна из причин провинциализма, наиболее 
очевидного в дизайне предметной среды и архитектуре. Налицо отсутствие 
представлений — или, точнее, необходимости в таких представлениях — о 
«границах современности», о формах завтрашнего дня или ближайшей по 
историческим меркам перспективы, своего рода бедность фантазии — пре-
жде всего дизайнерской. Характерно, что самые точные вещи на выставке 
1939  г., главные «попадания» в образы будущего — на счету именно ди-
зайнеров (скажем, Нормана Бел Геддеса, спроектировавшего для General 
Motors «Футураму» — павильон, в котором демонстрировался мир через 20 
лет). Подобные выставки выдвигают на передний план фигуру дизайнера 
как человека, вовлеченность которого в производство, в технологию, бли-
зость к предметной реальности позволяла конструировать не отвлеченные 
образы условного будущего, а мир, каким он станет завтра. Мир, образы ко-
торого отличаются и от советской неоклассики с ее претензией на вечность, 
на конец времен, и от советского модернизма, эксплуатировавшего инже-
нерную, машинную эстетику, эстетику целесообразного, но не способного 
представить развитие самой «машины». В этом отношении «действитель-
ность», представленная в советском павильоне, стилистически стремитель-
но устарела уже в ближайшие десятилетия, навсегда оставшись набором об-
разов довоенного мира и сохранив жизнеспособность лишь в тех аспектах, 
которые отвечали общей дизайнерской тенденции всей выставки. 

* * *
Итак, выше были рассмотрены некоторые особенности представления 

СССР на двух выставках 1939  г. — накануне глобальных потрясений, в 
очередной раз изменивших и характер системы, и характер ее отношений 
с окружающим миром, и способы ее репрезентации. Всесоюзная сельско-

1939 год в СССР: самосознание переходной эпохи



99

хозяйственная выставка в части программы демонстрирует вполне тради-
ционную, если не архаическую природу советского политического режима 
и национально-государственного устройства. В то же время в архитектур-
ном решении павильона механизации неявным, но вполне считываемым 
образом воплотилось органически присутствующее в советской культуре 
и политической риторике милитаристское, воинственное начало. 

Павильон на выставке в Нью-Йорке был средством репрезентации 
«советского», представляя собой не «сумму» советской архитектуры, не 
«генеральную линию» соцреализма, но стилистический компромисс по 
отношению к интернациональной практике выставочного строительства. 
Создатели проявляют здесь нехарактерную для советского зодчества, но 
характерную для предвоенных отношений с Западом (в особенности — с 
США) степень адекватности, осознание границ риторики «для внутрен-
него употребления». Дизайн экспозиции и отбор экспонатов также свиде-
тельствуют о рефлексии организаторов, о специфическом понимании ими 
задачи конструирования образов для внешнего зрителя. Композиция пави-
льона, развивающая отработанную еще в Париже (1937) модель взаимо-
действия архитектуры со скульптурой, делает его своего рода репетицией, 
макетом Дворца Советов. Идеология, положенная в основу советской экс-
позиции, отлична от общей рамки нью-йоркской выставки 1939 г.: вместо 
изобретения и визуализации «мира будущего», основанных на прогрессе 
технологий и дизайнерской интуиции, авторы павильона СССР предъ-
являют зрителю пропагандистские образы «советского настоящего» как 
наступившего будущего. В этом смысле павильон стал характерным об-
разцом культуры триумфа. Самодовольство имело следствием провинциа-
лизацию. 

Факт же участия СССР на экспозиции будет вновь востребован два года 
спустя, когда США понадобятся в качестве союзника: 17 сентября 1941 г. 
будет подписан к печати сборник выдержек из книги записей посетителей 
советского павильона в Нью-Йорке «Граждане Соединенных Штатов Аме-
рики и других стран о Советском Союзе» [Граждане 1941].
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Abstract. The article examines some peculiarities  
of architectural representation of the USSR in 1939, on the eve of 
World War II. The differences  between the image of the country 
‘for internal use’ and ‘for external use’ are  emphasized. 
The program of the All-Union Agricultural Exhibition in Moscow 
demonstrates  a similarity to Western commercial and colonial 
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fairs. This might be considered as  an illustration of the outdated 
and even archaic nature of the Soviet regime. The architecture 
of the Pavilion of Mechanization reveals the hidden militarism 
of Soviet culture.
The architectural solution and the exposition of the Soviet 
pavilion in New York  demonstrated a stylistic compromise with 
the mainstream of Western exhibit practice. The volumetric 
solution of the building was similar to  the Palace of the Soviets 
in Moscow, then under construction. The New York pavilion 
was a model representing the main edifice of the USSR to the 
international audience. In order to affect the visitors, designers 
employed a synthesis of sculpture and architecture, first utilized 
in Paris in 1937, as well as very simple tools: the structure 
exceeded the height restrictions and was the tallest pavilion 
at the New York Fair.  Ideologically, the Soviet exhibition 
broke the rules too: whereas the slogan of the Fair was ‘The 
World of Tomorrow,’ the pavilion of the USSR demonstrated 
propagandistic  images of ‘the Soviet present’ as the future that 
had already arrived. 

Keywords: All-Union Agricultural Exhibition, New York World’s 
Fair, 1939, Stalinist architecture, Boris Iofan, the Palace of the 
Soviets, Soviet pavilion, architecture and propaganda
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