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Аннотация. В статье анализируются взаимосвязи источников 
энергии и человеческой культуры в русских и зарубежных уто-
пиях. Автор рассматривает основной способ корреляции между 
энергетической и антропологической эволюцией, заключаю-
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изведения демонстрируют эту взаимозависимость достаточно 
очевидно. В ранних утопиях (Платон, Т. Мор, Т. Кампанелла) 
технологическая стагнация (у Ф.  Бэкона  — стремление к мо-
дернизации) сочетается с тоталитарным устройством социума. 
Бэконовская модель воспроизводится в романе советского писа-
теля И. А. Ефремова «Туманность Андромеды», однако у него 
открытие и внедрение инновационных источников энергии со-
провождается качественным изменением человека и общества. 
В романе Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» мотив «вечного 
двигателя» органично сочетается с мотивом трансформации че-
ловека. О «вечном двигателе» писал и Н. Г. Чернышевский, в 
своих рассказах подчеркивавший неразрывную связь «энерге-
тического» и «антропологического». Анализ современных тен-
денций развития данной темы (на примере романа К. С. Робин-
сона «Министерство будущего») позволяет сделать вывод о воз-
рождении тоталитарных нарративов в утопии, навязывающих 
человечеству неизбежность быстрого энергетического перехода.
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Abstract. The article analyzes the relationships between the sources 
of energy and of human culture in Russian and foreign utopias. The 
author considers the main way of correlation between the evolution of 
energy and anthropological evolution, which involves their mutual in-
fluence. Utopian texts demonstrate this interdependence quite clear-
ly. Technological stagnation is combined with the totalitarian struc-
ture of society in the early utopias: in texts by Plato, Thomas More, 
Tommaso Campanella (in Francis Bacon’s utopia it is the pursuit of 
modernization). Bacon’s model is reproduced in the novel Andromeda 
Nebula by the Soviet writer Ivan Yefremov, however, the discovery 
and the implementation of innovative energy sources in this utopia 
is accompanied by a qualitative change of human beings and society. 
In Ayn Randʼs novel Atlas Shrugged the motif of the “perpetuum mo-
bile” is organically combined with the motif of human transformation. 
Nikolai Chernyshevsky also wrote about the “perpetuum mobile”: in 
his stories he emphasized the inextricable link between “energy” and 
“anthropology”. Analysis of current trends in the development of this 
topic (as seen, for example, in Kim Stanley Robinsonʼs novel The Min-
istry for the Future) allows us to conclude that totalitarian narratives 
in utopia are being revived. These totalitarian narratives impose on 
humankind the inevitability of rapid energy transition.
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1. Энергия и человеческая культура: как и почему они взаимосвязаны

Энергетическая эволюция1 — одна из магистральных тем, которая 
волнует не только ученых естественнонаучной ориентации, но и 
гуманитариев. Исследования, которые устанавливают тонкую, но 

не всегда очевидную связь между потреблением источников энергии и 
эволюцией человеческой культуры, относятся к междисциплинарной об-
ласти науки, объединяющей антропологию, культурологию, историю и 
социологию.

Программной статьей в этой области является работа Л. А. Уайт [White 
1943]. В ней идет речь о том, что цивилизации представляют собой не что 
иное, как формы организации культуры. Проходя через различные ста-
дии развития, цивилизация постепенно наращивает свой энергетический 
потенциал. Уайт дает объяснение того, почему доминирующий в ту или 
иную эпоху источник энергии определяет уровень развития культуры и в 
конечном итоге уровень развития среднего человека в этой культуре: все 
дело в количестве энергии на душу населения за единицу времени. Ины-
ми словами, чем меньше энергии человек тратит на то, чтобы добыть себе 
необходимые для жизни ресурсы, тем сильнее развивается человеческая 
культура, так как у людей высвобождается время для занятий интеллекту-
альным трудом и искусством.

Кроме корреляции между динамикой развития культуры и потребле-
нием того или иного вида энергии, существует также прямая связь между 
последним и социальной организацией общества. И если Уайт отождеств
ляет технологическую и социальную эволюции, то, например, В. Смил, 
напротив, подчеркивает, что эта связь не столь однозначна: обладание бо-
гатыми энергетическими ресурсами не гарантирует экономический успех 
той или иной стране (ловушка так называемого сырьевого проклятия) 
[Smil 2004]. Так или иначе, социальная система, несомненно, влияет на 
энергетическую эволюцию (обратная связь также прослеживается), что 
подробно рассмотрено в уже упомянутой работе Уайт: с одной стороны, 
социальная система может сдерживать энергетическую эволюцию, с дру-
гой — энергетическая эволюция вызывает смену одной социальной фор-
мации на другую. 

А. Е. Эткинд рассматривает, как ресурсы меняют границы между стра-
нами, их экономический уклад, образ жизни людей в них. Автор отмечает 
тесную связь между использованием ресурса и функционированием госу-
дарства, вплоть до его географического положения: «Экономику, зависи-

1 Данный термин не является общеупотребительным. Немецкий термин 
Energiewende ‘энергетический переход / энергетическая революция’ не синонимичен 
ему, так как ассоциируется исключительно с переходом к экологически чистой энер-
гетике (хотя это и неверно: под энергетическим переходом следует понимать любое 
изменение в энергетической системе). В настоящей статье под «энергетической эво-
люцией» понимается качественное изменение энергетического ресурса, доминирую-
щего в ту или иную эпоху в той или иной стране, вызывающее эволюцию человека и 
социума. 
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мую от ресурсов, определяет география» [Эткинд 2020: 91]. Очевидно, что 
ресурсы, их природа, качество и способ добычи непосредственно опреде-
ляют все сферы человеческой жизни. Говоря об энергетической эволю-
ции, мы неизбежно касаемся таких вопросов, как трансформация обще-
ственно-политических институтов, форм социального взаимодействия, 
доминирующих форм культуры. Изменение источника энергии вызывает 
эффект домино, меняя общество на всех уровнях его функционирования, 
но что важнее всего — это изменение касается и самого человека, его со-
знания и морали. Будучи формой модернизации общества, энергетиче-
ская эволюция всегда происходит параллельно с эволюцией антрополо-
гической. 

В практическом отношении проблема взаимосвязи энергии и челове-
ческой культуры встала в полный рост в 1968 г., когда итальянский ученый 
Аурелио Печчеи создает Римский клуб, международную организацию, 
цель которой  — изучение глобальных проблем развития человечества. 
Одной из важнейших члены Римского клуба, ученые из разных стран, 
признали проблему энергетических ресурсов, их добычи, потребления и 
влияния на окружающую среду, но что еще более важно — связи источни-
ков энергии с моралью человечества. Ключевым тезисом, высказанным 
Печчеи в докладе «Человеческие качества» (1980), выступает признание 
факта нарушения равновесия между материальным прогрессом и социо-
культурной жизнью человека. Усложнение техники, которое к середине 
XX в. достигло масштабов, небывалых в истории современной цивилиза-
ции, не привело к эволюции человеческих качеств, что, в свою очередь, 
повлекло за собой глобальный кризис. Суть этого кризиса заключается в 
том, что человек оказался неспособен осознать ту ответственность, кото-
рая соответствует его новой роли хозяина мира: «…неспособность чело-
века подняться до уровня, соответствующего его новой могущественной 
роли в мире, осознать свои новые обязанности и ответственность в нем» 
[Печчеи 1985: 43]. В более раннем докладе «За пределами века расточи-
тельства» (1978) члены Римского клуба — лауреат Нобелевской премии в 
области физики Деннис Габор (Великобритания) и экономист Умберто 
Коломбо (Италия)  — утверждают, что для удовлетворения базовых по-
требностей растущего населения в энергии, продовольствии и сырье не-
обходимо ускорить внедрение альтернативных источников энергии, что 
будет сопровождаться рядом технических и социальных проблем [Там же: 
201]. Центральной из этих проблем выступает социальная и культурная 
подготовка нового общества к этому великому энергетическому переходу, 
иными словами — н о в ы е  и с т о ч н и к и  э н е р г и и  т р е б у ю т  н о в о й 
ф и л о с о ф и и. 

Вопрос о взаимодействии человека с энергетическими ресурсами вы-
ступает одной из важнейших, хотя до сих пор недостаточно изученных 
тем такого феномена интеллектуального творчества, как утопия. С мо-
мента своего появления в античности утопия была сосредоточена на идее 
трансформации социума, а позже, в Новое время, — и человека. Эволю-
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ция утопического метажанра из псевдодокументального трактата в худо-
жественный текст (обычно роман) не отменяет того факта, что источник 
энергии, обеспечивающий функционирование утопического общества, в 
той или иной степени оказывается в фокусе внимания автора. 

2. Тоталитаризм и технологическая стагнация в ранних утопиях

Формы общественного устройства, предлагаемые первыми утописта-
ми, сегодня однозначно характеризуются как тоталитарные (см., напри-
мер: [Шафаревич 1977]). Еще в «Государстве» (360 до н. э.) Платона была 
заложена «мина замедленного действия», которая впоследствии взорвет-
ся в странах, поставивших социальный эксперимент над своими граж-
данами. Платон мало внимания уделяет тому, как будет развиваться его 
идеальное государство, и причина этого в том, что никакого развития у 
государства, замкнутого в строгой кастовой системе, закрытого и функ-
ционирующего с помощью жесткой цензуры и пропаганды, быть не мо-
жет. Но Платон создает всего лишь намек на такого Левиафана, его про-
образ. Его идею подхватывает Томас Мор, который уже пишет подробную 
инструкцию. 

В «Золотой книге» (1516) Мора, наряду с описанием политического и 
социального устройства государства, имеется указание на общее занятие 
всех утопийцев, вполне традиционное для раннего этапа развития челове-
чества, — земледелие. Мор подчеркивает, что от него «никто не избавлен» 
[Мор 1989: 65]. Необходимость заниматься земледелием, причем самым 
примитивным (в тексте нет упоминания каких-то приспособлений для об-
работки земли, облегчающих работу), безусловно, связана с технической 
неразвитостью этого общества, которое имеет патриархальный уклад, ре-
месла делятся на мужские и женские, а предрасположенность к тому или 
иному их виду передается по наследству. Само по себе земледелие серьез-
но продвинуло вперед человеческую культуру, создав цивилизации Месо-
потамии, Египта, Греции, Рима и др.2, но попытка Мора затормозить раз-
витие Утопии с помощью «консервации» ее общественно-политического 
устройства не дает этому государству возможность обнаруживать новые 
способы обработки земли, а значит, лишает его шанса на эволюцию. 

В Утопии поощряется размывание границ между личным и обще-
ственным, в результате человек вообще перестает осознавать собствен-
ную индивидуальность. Общественные столовые, в которых необязатель-
но принимать пищу всем (но в то же время считается «непристойным» 
готовить у себя дома) и где осуществляется ненавязчивый, но всеобъем-
лющий контроль над каждым, — лишь один из мотивов, перекочевавший 
в русскую утопию в XIX в. («Что делать?» Н. Г. Чернышевского) и пере-
осмысленный как важнейший элемент тоталитарного государства уже в 
XX в. Е. И. Замятиным («Мы»). Расширение личного «Я» до границ госу-
дарственного «Мы» приводит такое общество к тому, что правильным и 

2 Подробнее об этом см.: [White 1943].
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полезным становится лишь то, в чем заинтересовано непосредственно го-
сударство, важнейшей целью которого является сохранение существую-
щего порядка вещей на максимально долгое время (желательно навсегда). 
Развитие технологий, принципиально меняющих существующую куль-
турную парадигму общества, в приоритеты такого государства не входит, 
так как подрывает его основы, главной из которых выступает вера уто-
пийца (обеспечиваемая в том числе с помощью института Церкви, когда 
атеиста «не признают даже человеком» [Мор 1989: 117]) в необходимость 
существующего порядка вещей. Следовательно, такое общество может 
существовать исключительно на бумаге, а попытка воплотить его в жизнь 
приведет к разрушению из-за столкновения с реальностью. 

«Город Солнца» (1602) Т. Кампанеллы — другая утопия этого же пе-
риода, в которой модернизируются земледелие и судоходство: в тексте 
упоминаются и «телеги, оснащенные парусами, которые могут двигаться 
против ветра», и «тайные средства, которые ускоряют всходы, умножа-
ют урожай и предохраняют семена», и «особые суда и галеры, ходящие по 
морю без помощи весел и ветра, посредством удивительно устроенного 
механизма» [Кампанелла 1989: 166‒167]. Кампанелла также «отменяет» 
институт рабства, у Мора выступающий неотъемлемой частью государ-
ственной системы Утопии, благодаря которой, собственно, и удерживает-
ся ее равновесие. Однако он, как и Мор, не выходит за переделы жесткой 
тоталитарной системы, в которой человек остается фактически неизмен-
ным, несмотря на процессы модернизации.

Ф. Бэкон в «Новой Атлантиде» (1627) конструирует общество, выс-
шей целью которого провозглашается «познание причин и скрытых сил 
всех вещей и расширение власти человека над природою, покуда все не 
станет для него возможным» [Бэкон 2022: 262]. Философ в своем сочине-
нии упоминает уже не только «различные способы изготовлять перегной 
и сложные удобрения, делающие почву более плодородной» [Там же], но 
и новые виды энергии: 

Там получаем мы более быстрое движение, чем, например, полет 
мушкетной пули или что-либо другое, известное вам; а также учим-
ся получать движение с большей легкостью и с меньшей затратой 
энергии, усиливая его при помощи колес и других способов, — и 
получать его более мощным, чем это умеете вы, даже с помощью 
самых больших ваших пушек и василисков [Там же: 270]. 

Отличительной особенностью бэконовской модели мироустройства 
выступает предельный герметизм Новой Атлантиды, сочетающийся с 
«воровством идей» из внешнего мира3. Дом Соломона является полно-

3 И. С. Каспэ так объясняет это кажущееся противоречие: «Утопия ‹…› осторожно 
подпитывает свои смысловые запасы, поглощая все, что может ей пригодиться, одна-
ко чаще всего делает это тайно, избегает прямого взаимодействия, не передает дальше 
присвоенные ресурсы, а если и передает ‹…›, то в такой форме, которая не предпола-
гает ответа. Иными словами, утопия пытается исключить себя из процедур обмена…» 
[Каспэ 2018: 82]. 
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стью автономной организацией, неподконтрольной ни правительству, 
ни народу, и неизвестно, как распоряжаются своей безграничной вла-
стью ученые. Читатель ничего не узнает о том, как меняются культурная 
парадигма и человек в таком постоянно модернизирующемся обществе. 
Очевидно, что не меняются, ведь большинство открытий, видимо, просто 
не входят в повседневную жизнь среднего человека и оказываются засе-
креченными: получается «наука ради науки». То есть перед нами снова 
случай технологической стагнации, несмотря на огромный научный про-
гресс, — и снова вследствие тоталитарного устройства общества, которое 
препятствует модернизации. 

3. Антропологическая утопия и модернизация  
в «Туманности Андромеды» И. А. Ефремова

Модель технократической утопии Ф.  Бэкона окажется весьма вос-
требованной в XX в. в Советской России. Так, сообщество ученых, в духе 
«Новой Атлантиды» посвятивших свою жизнь «поискам света», становит-
ся главным объектом изображения в утопии И. Е. Ефремова «Туманность 
Андромеды» (1957). Невозможно согласиться с выводами К.  Г.  Фрум-
кина, автора недавно вышедшей книги о романе, называющего его «за-
вершением — или одним из завершающих текстов — в истории западной 
коммунистической утопии и при этом ‹…› одним из самых наглядных и 
подробных описаний коммунистического будущего в истории советской 
идеологии» [Фрумкин 2021: 16]. Утопия Ефремова явно нарушает все ка-
ноны официальной советской доктрины: по меткому замечанию Л. Гел-
лера и Ф. Никё, в романе «советская реальность показывается лишь как 
инверсия» [Геллер, Никё 2003: 221]. Это выражается в первую очередь в 
форме политической организации общества в тексте, которая представ-
ляет собой прямую демократию, когда все важнейшие решения принима-
ются путем всеобщего голосования. В частности, проблема регулирова-
ния научных открытий, поставленная в утопии Бэкона, получает у Ефре-
мова новое звучание: поскольку все население Земли занимается наукой, 
то и решения о продолжении тех или иных исследований принимает все 
человечество, а не элита Дома Соломона, в руках которой сосредоточена 
вся полнота власти. 

Возникновение такого устройства социума прямо связывается Ефре-
мовым с появлением инновационных источников энергии, позволивших 
человечеству полностью изменить свой общественный уклад: «Астроно-
мы открыли путем изучения физики далеких звезд два новых пути полу-
чения внутриатомной энергии  — Ку и  Ф, гораздо более действенные и 
не оставляющие опасных продуктов распада» [Ефремов 2000: 53]. Это от-
крытие сделало возможным создание Великого Кольца, объединившего 
земное человечество с иными цивилизациями, что вывело его развитие 
на абсолютно новый уровень. Но еще раньше люди преодолели прокля-
тие суверенного государства («нелепое раздельное существование сво-
их народов» [Там же: 143]), которое не позволяло им решать проблемы 
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глобального уровня, связанные с климатом, экологией, перенаселением, 
нищетой и социальным расслоением: «Но неизбежно и неуклонно новое 
устройство жизни распространилось на всю Землю, и самые различные 
народы и расы стали единой, дружной и мудрой семьей» [Там же: 49]. Под 
маской победы коммунизма во всем мире Ефремов «спрятал» распростра-
нение глобализации в планетарных масштабах, и отнюдь не на основах 
советской парадигмы, уже во время написания романа переживавшей 
кризис. Достаточно сказать, что в самом романе критикуется важнейший 
признак тоталитарного мышления — подавление инакомыслия: 

Страдания, раздоры и несчастья в далеком прошлом человече-
ства всегда усугублялись ‹…› людьми, провозглашавшими себя в 
разных обличьях единственно знающими истину, считавшими 
себя вправе подавлять все несогласные с ними мнения, искоре-
нять иные образы мышления и жизни [Ефремов 2000: 251–252]. 

Достижение высокого уровня развития общества в «Туманности Ан-
дромеды» было бы невозможно без эволюции самого человека, о которой 
в утопии говорится очень много и подробно. Антропологическая утопия 
вообще выступает ключевой частью художественного мира романа: не на-
учно-технические изобретения сами по себе, а качественное изменение 
человека, рост его духовно-нравственных качеств стали причиной столь 
радикальных перемен в человеческом сообществе. Именно воспитание 
человека позволило обществу эры Великого Кольца перейти на новую 
ступень развития:

Наша культура долго оставалась насквозь технической и только 
с приходом коммунистического общества окончательно встала 
на путь совершенствования самого человека, а не только его ма-
шин, домов, еды и развлечений [Ефремов 2000: 63]. 

Важнейшим интеллектуальным пластом утопии Ефремова были, ко-
нечно, не коммунистические мечтания европейских социал-утопистов, 
как утверждает К. Г. Фрумкин [2021], а в первую очередь мистико-науч-
ные искания русских космистов, что объясняется акцентом на межгалак-
тических контактах в романе, который часто неверно интерпретируется 
исключительно как элемент science fiction. Так, одним из источников уто-
пии Ефремова А. В. Юферова совершенно справедливо называет «Агни-
йогу» Н. К. Рериха: «Максимы “Живой этики” вдохновили писателя на 
создание целого нового народа не условно-фантастических, но осязаемо-
реальных образов людей коммунистической Земли, помогли развернуть 
огромную панораму героических человеческих характеров уходящей в 
беспредельность спирали эволюции» [Юферова 1991: 44]4. 

4 Другая исследовательница творчества Ефремова, А. Ю. Сурина, делает на этом 
основании следующий вполне очевидный «вывод: в период, когда в СССР существо-
вал запрет на публикацию и изучение философского наследия семьи Рерихов, кос-
мистские мировоззренческие идеи, заложенные в повестях и романах И. А. Ефремова, 
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Тема покорения космоса неразрывно связана с проблемой «победы 
над смертью», так волновавшей Н. Ф. Фёдорова и других утопистов антро-
покосмического течения. Именно поэтому один из героев романа Мвен 
Мас, к которому «с юности взывали ‹…› укором миллионы безыменных 
могил людей, побежденных неумолимым временем» [Ефремов 2000: 280], 
решается на свой рискованный эксперимент — отправку сигнала на да-
лекую планету Эпсилон Тукана. Он собирается проверить работу новой 
установки на вершине тибетской горы, несмотря на всю опасность ис-
пользования настолько мощной энергии, и движет им нереализованное 
желание бессмертия: 

Сроки пересылки в миллионы лет, недоступные для десятков 
тысяч поколений, означающие убийственное для сознания «ни-
когда» даже для отдаленнейших потомков, могли бы исчезнуть 
от взмаха волшебной палочки [Там же: 213]. 

В этом эпизоде романа выражены сразу две важные идеи. Первая — 
раздвигание границ вселенной ценно отнюдь не само по себе, а вслед-
ствие стремления трансформировать мир вокруг себя. Новый источник 
энергии, используемый Мвеном Масом, играет роль субститута бессмер-
тия, аналогом «победы над временем, над краткостью срока жизни, не 
позволяющей ‹…› проникать в отдаленные глубины пространства» [Ефре-
мов 2000: 199], что возвышает человека нового мира над косной материей 
в традициях русского космизма: «Человечество, объединенное целью раз-
громить общего врага всего живого — смерть, совершит ряд изменений 
к лучшему, чтобы преобразовать мощные силы природы, направленные 
на распад и разрушение, в равные им созидательные силы» [Масинг-Де-
лич 2020: 53]. Вторая — осознание новым человечеством того факта, что 
научные исследования необходимо держать под контролем. Как следует 
из трагического результата эксперимента Мвена Маса (тяжелые ранения 
Рена Боза, совместно с которым он выполнялся), общество еще «не до-
росло» до столь мощных источников энергии, и на Совете Звездоплава-
ния принимается решение осудить ученого и приостановить такого рода 
эксперименты: 

Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно 
осознать высшую для настоящего момента ступень, остановить-
ся и подождать или изменить путь [Ефремов 2000: 284]. 

Ситуация, в которую попадает Мвен Мас, как кажется, вызвана нетер-
пеливостью и повышенной эмоциональностью, однако в диалоге героя и 
историка Чары Нанди сообщается об обратной проблеме, которую чело-
вечество будущего еще не сумело преодолеть: 

прежде всего в “Туманности Андромеды”, средствами литературы транслировали на 
широкую массовую аудиторию в доступной и понятной массовому читателю форме 
основные положения Учения Живой Этики семьи Рерихов» [Сурина 2013]. 
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Многое уже сделано, но все же интеллектуальная сторона у нас 
ушла вперед, а эмоциональная отстала… О ней надо позаботить-
ся, чтобы ей не требовалась цепь разума, а подчас разуму — ее 
цепь [Ефремов 2000: 267]. 

Возможно, в этом причина неудачного эксперимента Мвена Маса, тем 
более что ученому показалось, что «на планете Эпсилон Тукана очень по-
хожее и столь же прекрасное человечество больше позаботилось о совер-
шенстве эмоциональной стороны психики» [Там же: 267]. Уровень духов-
но-нравственного развития земного человечества, каким бы высоким он 
ни казался нам, оказался ниже уровня духовно-нравственного развития 
человечества этой далекой планеты, что сделало невозможным всякий 
контакт даже при наличии новейших технологий. Это и есть перспектива 
дальнейшего совершенствования человечества Земли, само наличие ко-
торой принципиально отделяет утопию Ефремова от тоталитарных, гер-
метичных и нарциссичных миров Мора, Кампанеллы и Бэкона. Этот мир 
еще не завершен, он стремится вдаль — туда, где сияют огни далекой Ту-
манности Андромеды, олицетворения его «утопического горизонта». 

4. Perpetuum mobile и «новые люди»: Н. Г. Чернышевский и Айн Рэнд

Практически одновременно с текстом И. А. Ефремова на другом кон-
це земного шара, в США, был написан роман, на который также оказала 
влияние бэконовская модель утопии, — «Атлант расправил плечи» (Atlas 
Shrugged, 1957). Ее автор, философ Айн Рэнд, была эмигранткой, бежав-
шей из Советской России в 1926 г., перед началом сталинских репрессий. 
Она получила образование в дореволюционной гимназии М. Н. Стоюни-
ной (Петроград) и в уже советском университете в Ленинграде. Поми-
мо проповеди американского капитализма, ее философию и творчество 
характеризует сильное русское влияние, выразившееся в таком способе 
мышления и конструирования художественного, как «жизнетворчество». 
Главный роман Рэнд «Атлант расправил плечи» стал «настольной Библи-
ей» американских предпринимателей, а впоследствии ее герои стали сим-
волом «новых интеллектуалов» для предпринимателей всего мира, как в 
свое время герои романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» воплощали 
собой «новых людей», которым подражала молодежь Российской импе-
рии.

В контексте нашего исследования связь Айн Рэнд с Чернышевским 
кажется важной ввиду того, что оба писателя представили в своем твор-
честве новый источник энергии. Речь идет о perpetuum mobile, модель 
которого обнаруживается в архивных документах Чернышевского и опи-
сание которого присутствует в упомянутом выше романе Рэнд. На вы-
ставке «Вечное сияние чистого разума», прошедшей осенью 2022  г. в 
музее-усадьбе Н. Г. Чернышевского (Саратов), были представлены днев-
никовые записи писателя, которые свидетельствуют о том, что он не про-
сто теоретизировал о создании perpetuum mobile, но делал расчеты и даже 
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создал макет двигателя нового типа. Как отмечает А. В. Семёнов, «Черны-
шевский мечтал облегчить труд низших классов, считая, что непомерный 
физический труд наравне с болезнями и смертью является препятствием 
для духовного развития людей» [Семёнов 2020: 192]. Немаловажно и вто-
рое замечание, высказанное в статье исследователя и заключающееся в 
том, что «идея о вечном двигателе — “машине” оказывается связанной с 
социальными изменениями — “переворотом”» [Там же]. Таким образом, 
русский мыслитель подчеркивал прямую связь между двумя эволюция-
ми  — энергетической и антропологической, полагая первую обязатель-
ным источником второй, а также постулировал взаимовлияние формы 
энергии и устройства общества.

Чернышевский выразил эти идеи и в художественной форме. В част-
ности, в двух неоконченных рассказах «Кормило кормчему» и «Знамение 
на кровле (По рассказу очевидца)» (оба — 1871) он описывает создание 
оружия массового поражения на основе нового источника энергии, в ко-
тором сегодня легко узнается термоядерная. Альтер-эго писателя, Пожи-
ратель Книг (ученый, который работает над созданием «вечного двигате-
ля») размышляет: 

Мало у людей силы, чтобы делать столько работы, сколько нуж-
но. (30) И у скота их мало силы; и дорого стоит содержать скот. 
(31) И выдумали люди пар, чтобы работать; и мало силы у пара, и 
дорого стоит топливо, чтобы делать пар. (32) И потому не могут 
люди наработать себе ничего столько, сколько нужно. И потому 
живут скудно [Чернышевский 1953: 341–342]. 

Здесь высказан главный постулат, который описывает связь между чело-
веком и энергией: культура развивается только через увеличение количе-
ства энергии на человека за единицу времени и через повышение эффек-
тивности средств, с помощью которых энергия расходуется. 

Чернышевский не просто предупреждал о возможности неэтичного 
использования средств научно-технического прогресса (это стало общим 
местом в научной фантастике XX  в.)  — он разными способами демон-
стрировал диалектику «энергетическое — антропологическое». В рассказе 
«Кормило кормчему» звучит такая мысль: 

Не потому бедность между людьми, что мало у них силы на рабо-
ту, а потому, что нет правды между людьми. (34) И пока не будет 
правды между людьми, не поможет людям ничто [Чернышев-
ский 1953: 342]. 

Иными словами, энергетический переход сам по себе не гарантирует про-
цветание общества — необходимо отсутствие конфликтов между людьми. 
В «Четвертом сне Веры Павловны» из романа «Что делать?» (1863) эта 
идея звучит еще понятнее: «Нет, теперь еще не знают, что такое насто-
ящее веселье, потому что еще нет такой жизни, какая нужна для него, и 
нет таких людей» [Чернышевский 1974: 383]. Только полное преображе-
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ние человека сделает возможным свободную и счастливую жизнь чело-
вечества в преображенном с помощью новых источников энергии мире, 
описанном в утопическом эпизоде романа: «Они только стали умны, ста-
ли обращать на пользу себе громадное количество сил и средств, которые 
прежде тратили без пользы или прямо во вред себе» [Там же: 380]. 

Айн Рэнд «вписала» мотив «вечного двигателя» в свой главный роман 
ровно в той же логике диалектики «энергетическое  — антропологиче-
ское». Первое упоминание perpetuum mobile в тексте содержит отсылку 
к загадочному заводу «Двадцатый век», на развалинах которого и обна-
руживаются его обломки. Этот завод отсылает сразу к двум простран-
ствам: пространству Текста (мастерские Веры Павловны из романа «Что 
делать?») и одновременно пространству Жизни (социальный экспери-
мент в СССР). Тенденция представлять социальные процессы в метафо-
рической рамке технических процессов уходит корнями в традицию ото-
ждествления принципов изучения природы и социума: так, еще Р. Оуэн 
в утопическом проекте «общества новой нравственности» полагал есте-
ственно-математические науки основанием для «научной» организации 
общества [Павлова 2004: 239]. Социум будет функционировать как завод, 
как слаженно работающая мастерская по пошиву одежды — стоит лишь 
все устроить «умно, и больше ничего» [Чернышевский 1974: 169]. Развен-
чивая эту мнимую простоту, которая может стать реальностью лишь с по-
мощью насилия над человеком, Рэнд последовательно излагает путь этого 
«человекозавода» к закономерному финалу, апогеем которого становится 
разрушение нового источника энергии. Вступая таким образом в полеми-
ку с Чернышевским, писательница исследует причины демодернизации, 
которые обнаруживает в порочном социальном устройстве и архаичной 
философии, не позволяющим совершиться энергетической эволюции5. 

Демодернизация коснулась того уголка Америки, куда в романе при-
были Дагни Таггерт и Хэнк Риарден в поисках руин завода «Двадцатый 
век»: «За городом, далеко в поле, неторопливо ходил человек, фигуру 
его искажало уродливое, неестественное напряжение: он тянул за собой 
плуг» [Рэнд 2009b: 361]. Обломки двигателя нового типа, который «мог 
бы привести в движение всю страну, вдохнуть в нее огонь» [Там же: 366], 
соседствуют с архаическим способом земледелия, который используют 
утопийцы в тексте Т. Мора, помещенные автором в максимально герме-
тичную и лишенную даже шанса на технологическое развитие среду. Ор-

5 В своей антиутопии «Гимн» (Anthem, 1934), сюжетно отсылающей к роману 
Е. И. Замятина «Мы», Рэнд в художественной форме покажет результаты обезличива-
ния человека, которое отбрасывает цивилизацию на уровень развития средневеково-
го общества. Открытие главным героем электричества не находит понимания в среде 
ученых этого мира: «Свечи — великое достижение человечества, одобренное всеми. И 
они не могут быть уничтожены из-за каприза одного человека ‹…› Пятьдесят лет ушло 
на одобрение Свечей всеми Советами ‹…› на то, чтобы изменить планы в связи с заме-
ной свечами факелов» [Рэнд 2009a: 71–72]. Это иллюстрация механизма, работающего 
всегда одинаково: тип социальной системы, где личность человека ничего не значит и 
не стоит, сдерживает энергетическую эволюцию всего человечества. 
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ганизация социума в эксперименте, проведенном над людьми на заводе, 
делает невозможным внедрение нового источника энергии, ведь среда, 
которая создается через всеобщую уравниловку, буквально «выдавлива-
ет» из нее тех людей, которые обладают достаточными способностями для 
инновационных открытий. 

Мотивом создания «вечного двигателя» у Рэнд, как и у Чернышевско-
го, выступает эволюция человека через высвобождение у него времени на 
саморазвитие: 

Она (Дагни Таггерт. — А. Г.) не уставала восхищаться достиже-
нием человека, породившего новую энергию, представлявшего 
себе землю местом радости, а не гибельного, самоубийственного 
труда, но знавшего, что разумный труд по достижению этого сча-
стья становится целью, мотивом и смыслом жизни [Рэнд 2009c: 
42]. 

В логике писательницы, как и в логике Чернышевского, человек должен 
измениться, но исключительно через созидание и творчество, а не через 
насилие над его природой путем уравнивания с другими, не равными ему 
по интеллекту людьми. Глава «Атлантида» в последней части романа от-
сылает к модели «Новой Атлантиды» Ф.  Бэкона: сообщество атлантов 
полностью состоит из интеллектуалов. У Рэнд научно-технократическое 
измерение утопии, свойственное тексту Бэкона, органично соединено с 
практическим, что объясняется стремлением к синтезу и преодолению 
разрыва между «ценностной» и «практической» типами рациональности, 
унаследованными ею от русской культуры. 

Атлантида, где оказывается реализован проект «вечного двигателя», 
представляет собой «утопию традиционной Америки» [Баталов 1982: 
275–278]  — государство, максимально деполитизированное и при этом 
капиталистическое. Электростанция, которая снабжает энергией всю до-
лину Джона Голта (изобретателя этого нового источника энергии), явля-
ется символическим центром этой долины  — это «продукт гениального 
разума, обретший форму в сети проводов, мирно потрескивавших под 
летним небом, втягивающий несметную энергию пространства внутрь 
крохотного каменного домика» [Рэнд 2009c: 42]. Она же определяет собой 
общественно-политическое устройство Атлантиды, которое возможно 
только при условии изменения природы человека.

Тесная связь этого нового источника энергии с новым сознанием че-
ловека подчеркивается через невозможность открыть дверь энергоблока, 
которая «не поддается никакой физической силе. Открывается она только 
мыслью» [Рэнд 2009c: 43]. В дверь встроен акустический замок, откры-
ваемый паролем-клятвой «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что 
никогда не буду жить для кого-то другого и не попрошу кого-то другого 
жить для меня» [Там же: 42]. Этот девиз «разумного эгоизма», частично 
заимствованный Рэнд у Чернышевского, знаменует собой новый тип мо-
дернизации, которого не было в утопии Бэкона. Сочетание трансформа-
ции человека (синтез теоретического и практического начал) с трансфор-
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мацией энергетической парадигмы «новейшей Атлантиды» у Рэнд служит 
целям конструирования нового мира. 

В «старом мире» новый источник энергии тоже известен, предсказу-
емо (как и в рассказах Чернышевского) став орудием массового уничто-
жения людей: установка «Ксилофон», разработанная в рамках «проекта 
Икс», напоминает звуковое оружие. Не случайно поэтому, что атланты, 
как и ученые в «Новой Атлантиде» Бэкона, скрывают свои научные от-
крытия от внешнего мира: идея контроля над научными разработками, 
который должен осуществляться до момента эволюционного изменения 
человеческих качеств, оказывается заложена в сердцевине концепции 
утопии Рэнд. Согласно ей, все инновации принадлежат integrated man — 
человеку целостному, атланту, несущему за них ответственность и умею-
щему их использовать во благо себе и другим людям. В финале же романа 
атланты возвращаются в погибающий в хаосе демодернизации мир, кото-
рый, обнаруживая в себе самом зло, сам же себя и разрушает — но лишь 
затем, чтобы быть возрожденным уже в новом качестве.

5. «Изменись или исчезни»: экологическая утопия К. С. Робинсона 
«Министерство будущего»

Тема возрождения мира из апокалиптического тупика оказывается 
актуальной и в современной литературе, которая, как уже стало общим 
местом, утопий (ставших, скорее, инвективой) не производит. Американ-
ский писатель К. С. Робинсон в своем романе «Министерство будущего» 
(The Ministry for the Future, 2020) делает неожиданную попытку вернуться 
к утопическим идеям прошлого, но на новейшем философском и про-
блемном материале. Актуальность романа подтверждается благоприят-
ным отзывом Билла Гейтса, автора книги «Как нам избежать климати-
ческой катастрофы» (2021), охарактеризовавшего его как текст, в кото-
ром детально описаны последствия неспособности серьезно относиться 
к изменениям климата [Gates 2022]. Кроме того, в романе затрагивается 
тема перехода на «чистые» источники энергии, поэтому она представляет 
интерес в рамках нашего исследования. 

Философский бэкграунд романа Робинсона, несомненно, отсылает к 
политико-экологическим работам Дж. Лавлока, Б. Латура, М. Серра. «Ги-
потеза Геи», впервые предложенная Дж. Лавлоком [Lovelock 2000], пред-
лагает рассматривать Землю в качестве живого организма, а в интерпре-
тации Б. Латура Гея получает статус субъектности [Latour 2017]. М. Серр 
в книге «Договор с природой» (1990) развивает идею возведения Природы 
в ранг правового субъекта, обосновывая ее тем, что сегодня человек «ста-
новится физической переменной, влияющей на мир через сеть взаимо-
действия сил и слабостей. Он больше не поглощается, как не имеющая 
размеров точка, он существует как некое целое, преодолевая локальное и 
занимая огромные тектонические плиты. Его можно видеть из космоса, 
как океаны планеты. Он может не только вооружиться и раздавить этот 
мир благодаря своим наукам и технологиям или найти средства для его 
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контроля, но и надавить на него массой одного своего присутствия…» 
[Серр 2022: 54]. Нетрудно заметить, что Серр выражает здесь представ-
ление о человечестве как о едином организме, составные части которо-
го уже не важны и которыми можно пренебречь в ситуации глобальной 
природной катастрофы. Это допущение открывает простор для разного 
рода злоупотреблений, которые уже описаны в классических (и не очень) 
антиутопиях — от «Мы» Е. И. Замятина до «Сферы» Д. Эггерса. 

Однако «Министерство будущего» — роман, который отсылает скорее 
к ранним утопиям, в которых, например, уделяется внимание регулирова-
нию численности населения в целях равновесия с природой (Т. Мор), чем 
к антиутопиям XX в. Человечество должно сплотиться перед лицом на
двигающейся климатической катастрофы: именно этот мотив становится 
ведущим в конструировании нового мира, в котором проигранная война 
с Природой становится причиной для установления над миром глобаль-
ного контроля в лице организации, именем которой назван текст. В ко-
нечном счете благие намерения утопистов в этом романе оборачиваются 
тем же, чем и всегда: «Если экологический баланс (а не благо человека) 
становится важнейшей ценностью, то является морально оправданным 
устранение того, кто это баланс нарушает — человека» [Сычев 2018: 58]. 
Устранение несогласных с политикой Министерства даже не скрывается 
автором, а представляется закономерным и неизбежным: для этого суще-
ствует так называемый тайный отдел, о существовании которого, впро-
чем, лишь догадывается главный министр Мэри (что словно бы снимает 
с нее ответственность за преступления, совершаемые организацией). Од-
нако в том, что этот тайный отдел существует, сомнений не возникает, так 
как на страницах романа красочно описаны способы кровавого устране-
ния олигархов, не согласных с мерами по снижению карбонового следа.

О том, что изменение мышления человека, выросшего в современном 
обществе потребления, не будет простым и легким, пишет А. Е. Эткинд: 
«Речь идет о глубоко непопулярных мерах; никто не знает, как их прово-
дить в демократических обществах в мирное время. Климатическая ката-
строфа начнется через двадцать лет, а воздерживаться надо сейчас; люди 
не настолько рациональны, чтобы это делать. Наводнения начнутся в ус-
ловной Голландии, а воздерживаться от мяса и бензина надо и в условной 
Швейцарии; люди не настолько добры, чтобы это делать» [Эткинд 2020: 
473]. Именно «непопулярные меры» и принимаются Министерством бу-
дущего, учрежденном в Цюрихе в 2025 г. «Великая жара» приходит сна-
чала в Индию, но ограничить потребление углеводородов необходимо 
всему миру: в этом факте кроется глобальная взаимосвязь всех со всеми, 
которая стала реальностью. Но эта всеобщая взаимосвязь еще не осознана 
человеком, привыкшим мыслить категориями «свое  — чужое». И снова 
речь идет о новом типе культуры, который рождается с изменением доми-
нирующего источника энергии (от эпохи углеводородов к гипотетической 
эпохе «зеленой» энергетики) — о культуре, которая меняет сознание чело-
века, в то же самое время творясь им же. В утопии Ефремова «Туманность 
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Андромеды» процесс изменения сознания человека занял века, Робинсон 
же предлагает человечеству проделать эту работу за пару лет (мотивируя 
тем, что у людей просто нет времени ждать, ведь природа уже занесла свой 
дамоклов меч над цивилизацией), что, конечно, можно осуществить толь-
ко через насилие. 

Отличительной особенностью организации, которая позиционирует-
ся как Министерство будущего (т. е. как министерство, отвечающее за об-
раз будущего), выступает ее явная прогрессистская направленность: 

Этот новый Вспомогательный орган ‹…› отвечает за защиту всех 
живых существ настоящего и будущего, которые не могут гово-
рить за себя, путем утверждения их правового статуса и содей-
ствия их физической защите [Робинсон 2021: 22]. 

Будущие поколения обретают правовой статус, становясь полноправны-
ми участниками юридических отношений, а данное министерство берет 
на себя ответственность представлять интересы тех людей, которых еще 
даже нет в живых. Эта коллизия плавно переводит повествование, которое 
явно мыслится автором в рамках утопии, в антиутопическую плоскость. 
Не случайны поэтому и напрашивающиеся параллели с оруэлловскими 
Большим Братом и Министерством правды (и министерствами других 
абстрактных категорий). Постулируемое «благо большинства» здесь за-
меняется на «благо нерожденных», что по сути одно и то же в своей объ-
ектной неопределенности. 

В попытке придать субъектность природе, защите которой вроде бы и 
посвящен роман, Робинсон прибегает к приему олицетворения, дав воз-
можность «говорить», например, фотону: «Я мчусь, я излучаюсь. Я несусь, 
я свечусь. Выпущенный на волю, я торкаюсь в центре солнца миллионы 
лет, прежде чем выскочить на поверхность и улететь прочь» [Робинсон 
2021: 231]. При этом характеры людей обрисованы на удивление слабо: 
кроме повествования о министре Мэри, нам подробно рассказывают 
только о судьбе американца Фрэнка, получившего посттравматическое 
расстройство во время «Великой жары» в Индии, где он был волонтером. 
Небольшие зарисовки из жизни ученых, работающих в ледниках Антар-
ктиды, безымянной девушки, пережившей наводнение в Калифорнии, 
или такой же безымянной арабской беженки, оказавшейся в швейцар-
ском лагере, не содержат детальных психологических портретов. Таким 
образом, правомерно говорить о возрождении в романе Робинсона тради-
ции тоталитарных обезличивающих нарративов. Миссия по спасению бу-
дущих поколений, возложенная на Министерство будущего, полностью 
заслонила собой нужды поколений нынешних: утопия, сделав круг, вер-
нулась к своему истоку.
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Заключение

Проследив динамику развития темы «энергетическая эволюция и че-
ловек» в утопии от ранних текстов к современным, следует констатиро-
вать, что в них иллюстрируется одна и та же ситуация взаимозависимости 
уровня развития утопического общества и используемых в этом обществе 
источников энергии. Представленная в этой работе выборка текстов на-
мечает основные этапы развития мировой утопической мысли, пунктир-
но обрисовывая вектор движения от технологической стагнации в герме-
тичном тоталитарном обществе «малого формата» в ранних западноевро-
пейских утопиях к претензиям на переход к «зеленой» энергетике путем 
формирования уже мирового тоталитарного государства в современной 
американской литературе (когда модернизация подменяется деиндустри-
ализацией). 

Модернизация, даже присутствуя в ранних западноевропейских уто-
пиях, никогда не становится всеобщей, игнорируя изменение сознания 
человека. При этом русские утопии Нового времени (к которым следует 
отнести и тексты Айн Рэнд, русской эмигрантки), наследуя модели Ф. Бэ-
кона, отмечены мотивом трансформации человека. Переходу на новый 
технологический уровень развития цивилизации в них предшествует ка-
чественное изменение нравственности, морали и этики человечества, и 
это изменение никогда не происходит одномоментно. Оно всегда связа-
но со сложными процессами внутри самого общества, как правило вы-
званными катастрофами мирового масштаба. Однако равновесие внутри 
системы всегда сохраняется, что и позволяет авторам утопий конструи-
ровать счастливое будущее, которое сегодня кажется невозможным, но 
столь желанным. 

Возврат в литературу утопических проектов (одна из первых ласто-
чек  — проанализированный роман К.  С.  Робинсона) свидетельствует о 
достаточно тревожных тенденциях в массовом сознании на Западе. Тре-
вожность отнюдь не исчерпывается самим фактом возрождения утопии 
как метанарратива, но обеспечивается реальностью опасности климати-
ческой катастрофы, которую предлагается предотвратить архаическим 
способом — через насилие, несмотря на то что этот способ дискредитиро-
вал себя еще в прошлом веке. 
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