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«Американские лекции» И. Кальвино  
как комментарий к романам  

«Невидимые города»  
и «Если однажды зимней ночью путник»

Аннотация. «Американские лекции» закрепились в сознании 
читателей как завещание Итало Кальвино, адресованное потом-
кам. Курс лекций, подготовленный писателем для прочтения 
в Гарвардском университете в 1984  г., стал последним трудом, 
вышедшем из-под его пера. В своей последней книге Кальвино 
выделяет несколько свойств литературы, которые имеют особую 
ценность. Благодаря своим когнитивным функциям, стимули-
рующим работу ума, эти свойства, по мнению писателя, помогут 
будущим поколениям справиться с опасностями, таящимися в 
языке массмедиа, размывающем понятия, и рекламных визуаль-
ных образах, засоряющих воображение. «Американские лекции» 
не только позволяют взглянуть на историю и теорию литерату-
ры под неожиданным углом, но и проливают свет на творческий 
путь самого писателя. Размышления, содержащиеся в лекциях, 
прежде всего связаны с поиском новых механизмов создания ли-
тературного произведения, занимавшим писателя в последний 
«комбинаторный» период его творчества. В лекциях Кальвино 
размышляет о быстроте, равнозначной проворству, подвижности, 
непринужденности ведения рассказа, свойственных прежде все-
го восточным сказкам. С «Книгой тысячи и одной ночи» романы 
Кальвино «Невидимые города» и «Если однажды ночью путник» 
сближает рамочная композиция, способная вместить потенци-
ально бесконечное количество вставных новелл. Как и в «Кни-
ге тысячи и одной ночи», в романе «Невидимые города» интрига 
рамы строится на взаимоотношениях рассказчика и правителя. 
Напротив, двигателем сюжета в романе «Если однажды ночью 
путник» становится заимствованное у Шахерезады искусство 
прервать рассказ в кульминационный момент развертывания 
сюжета. Кроме того, согласно идеям, содержащимся в лекциях, 
крупная форма, состоящая из одних лишь зачинов, актуализи-
рует потенциал романа как жанра, концентрирующего свою силу 
именно в начале повествования. Оба рассмотренных романа ле-
жат в русле экспериментов писателя с формой «романа-карты» 
или же «гиперромана», способного вместить потенциально нео-
граниченное количество образов и сюжетных комбинаций.
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“American Lectures” by Italo Calvino  
as commentary on the novels Invisible Cities 

and If on a Winter’s Night a Traveler

Abstract. “American Lectures” (Six Memos for the Next Millenni-
um) are well established in the minds of readers as a testament 
of Italo Calvino addressed to posterity. The course of lectures pre-
pared by the writer for delivery at Harvard University in 1984 was 
the last work from his pen. In his last book, Calvino identifies sev-
eral features of literature that are of particular value. Thanks to 
their mind-stimulating cognitive functions, these features, accord-
ing to the writer, will help future generations cope with the dan-
gers that are inherent in the language of media with its vague con-
cepts and in visual promotional images that clog our imagination. 
“American Lectures” not only allow us to look at the history and 
theory of literature from an unexpected angle, but also shed light 
on Calvino’s own creative path. The reflections contained in the 
lectures are primarily related to the search for new mechanisms 
for creating a literary work, which occupied the writer in his last, 
“combinatorial”, period.  In his lectures, Calvino reflects on speed, 
which is equivalent to agility, mobility, ease of storytelling, which 
above all are characteristic of oriental fairy tales. Calvino’s novels 
Invisible Cities and If on a Winter’s Night a Traveler are like The 
Thousand and One Nights thanks to a frame composition capable 
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of accommodating a potentially infinite number of inserted short 
stories. As in The Thousand and One Nights, in the novel Invis-
ible Cities the plot of the frame is built on the relationship between 
the narrator and the ruler. By contrast, in If on a Winter’s Night 
a Traveler the engine of the plot is the art, borrowed from Scheh-
erazade, of interrupting the story at the climax of the unfolding 
plot. In addition, according to the ideas contained in the lectures, 
a large form made up solely of beginnings actualizes the potential 
of the novel as a genre that concentrates its power precisely at the 
beginning of the narrative. Both novels considered here are in line 
with the writer’s experiments with the form of “map-novel” or “hy-
per-novel”, capable of accommodating a potentially unlimited num-
ber of images and plot combinations.

Keywords: combinatorial method, postmodernism, “American Lec-
tures”, Italo Calvino, 20th century Italian literature 

To cite this article: Saburova, L. E. (2024). “American Lectures” by Italo Calvino as 
commentary on the novels Invisible Cities, If on a Winter’s Night a Traveler. Shagi/
Steps, 10(1), 224–239. (In Russian).

https://doi.org/10.22394/2412-9410-2024-10-1-224-239

Received March 3, 2023; accepted March 31, 2023

В 1984 г. уже снискавшему к тому времени мировую известность ита-
льянскому писателю Итало Кальвино (1923–1985) было предложено 
подготовить курс «Нортоновских лекций» по поэтике, до того прочи-

танный такими мэтрами, как Х. Л. Борхес, Т. С. Элиот и др. Кальвино сразу 
же согласился, сочтя предложение почетной привилегией. Материал и тему 
будущих выступлений писатель должен был выбрать самостоятельно. 

Результатом тщательного отбора материала и интенсивной работы 
стали пять лекций; последнюю, шестую лекцию и возможные дополнения 
писатель планировал доработать уже в Америке. В сентябре 1985 г. Каль-
вино скоропостижно скончался, не успев отбыть в США. Так называемые 
«Американские лекции» были изданы после смерти писателя под назва-
нием «Шесть предложений для следующего тысячелетия» [Calvino 1995: 
633–755]. Книга, отличающаяся широтой культурологического охвата и 
простотой изложения, очень скоро стала пользоваться популярностью не 
только среди специалистов, но и у самой широкой публики. 

Каждая из пяти лекций Кальвино посвящена одному из свойств лите-
ратуры, представляющемуся писателю особенно ценным. Эти свойства, 
по мнению Кальвино, непременно следует сохранить в культуре следую-
щего тысячелетия, так как именно они являются мотором развития чело-
веческого мышления. Таковы легкость, быстрота, точность, наглядность, 
многообразие. Кроме того, в книгу входит и шестая лекция, подготов-
ленная писателем для возможного дополнительного выступления и по-
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священная проблеме начала и завершения литературного произведения. 
В своих лекциях Кальвино намеренно нарушает каноны традиционно-
го литературоведческого исследования по теории и истории литературы 
[Asor Rosa 1996]. Писатель смело проводит параллели между произведе-
ниями разных эпох и национальных традиций, обращаясь к философ-
ским и культурологическим концепциям, привлекая научную литературу 
из других областей знания. Представляется, что свою миссию Кальвино 
видел скорее в постановке задач, в приглашении читателя к диалогу, а не в 
разработке новой всеобъемлющей теории развития литературной мысли. 

Более того, в своем последнем труде, по праву считающемся завеща-
нием писателя, Кальвино старался предупредить современного человека 
об опасности, подстерегающей его в новую эпоху господства массмедиа. 
Согласно мысли писателя, неиссякаемый поток информации и визу-
альных образов может ввергнуть мир в водоворот энтропии. Безликий, 
утративший точность и всякую экспрессивную ценность язык СМИ, а 
также лавина шаблонных изображений лишают человека индивидуаль-
ности, истощают воображение, размывают понятия, а значит, притупля-
ют способность к познанию. Ведь главная ценность литературы в пони-
мании Кальвино заключена именно в ее особой когнитивной функции. 
Стремясь спасти человечество от погружения в хаос, он выделил самые 
близкие ему как писателю свойства литературы, о которых и собирался 
рассказать студентам Гарварда. Вместе с тем благодаря лекциям удается 
узнать о литературных предпочтениях Кальвино, особенностях его писа-
тельской кухни, проследить творческий путь. Лекции становятся ключом 
к пониманию всего наследия писателя [Bozzola, De Caprio 2021], но глав-
ным образом романов последнего периода, который принято называть 
постмодернистским или комбинаторным.

Зачастую создавая большую форму, Кальвино как будто составляет 
каталог разных историй, каждая из которых обладает лишь ей присущими 
характеристиками. Как правило, повествование выстраивается в серию 
новелл, окаймленных общей рамой, задающей произведению единые 
стиль и тональность. Переход от отдельно взятой «дискретной» истории 
к «континууму» письма, образующему единое целое, Кальвино осущест-
вляет в последний период своего творчества при помощи комбинаторно-
го метода. Такой способ письма он описывает в лекции о многообразии. 
Кальвино охвачен идеей максимально исчерпать многочисленные вари-
анты развития сюжетов, установления логических связей [Milanini 1990: 
29–41].

Особое место в сознании писателя занимают визуальные образы. 
В лекции о наглядности Кальвино признается, что именно они являются 
отправной точкой для создания ассоциативного ряда, вскоре выстраива-
ющегося в историю. Кальвино предпочитает занимать позицию наблю-
дателя, предполагающую максимальное дистанцирование от мира ве-
щей. Именно такая внеположенность миру способствует нетривиальному 
ви́дению — «остранению» [Belpoliti 2006: 5–42]. По Кальвино, «для того 
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чтобы увидеть, достаточно заострить зрение» [Calvino 2001: 1473]. Так 
рождается важный для него концепт «размышление глаза». В системе ко-
ординат писателя литература превращается в плод работы «глаза-разума», 
побуждаемого желанием прочесть мир как «неиссякаемое пространство». 
Стремление каталогизировать реальность воплощается в многообразных 
детально проработанных описаниях как предметного мира, так и ум-
ственных процессов. 

Среди самых значимых и часто встречающихся в произведениях Каль-
вино визуальных метафор можно назвать такие, как город, лабиринт, кар-
та, сеть, спираль и зеркало [Belpoliti 2006: 65–108]. Эти метафоры сопря-
жены в сознании писателя с методами познания мира. Карта и лабиринт 
олицетворяют разные способы считывания действительности: первая яв-
ляется метафорой восприятия внешнего, доступного глазу, познаваемого 
мира, а вторая метафора символизирует работу ума. По мнению М. Бель-
полити, описание реальности посредством визуальных символов роднит 
Кальвино с голландскими живописцами, их объединяет желание нанести 
мир во всей его сложности на какую-то поверхность (будь то книжная 
страница или холст) [Ibid.: 44]. К примеру, город становится визуальной 
эмблемой, отображением размышлений человека о мире, природе и соб-
ственном «я», совокупностью человеческих идеалов и предрассудков.

* * *
В «Американских лекциях» Кальвино называет «Невидимые города» 

[Кальвино 2001] книгой, в которой он высказался наиболее полно. В этом 
романе-карте, где город выступает как метафорическое пространство ума, 
писатель, по его словам, «сумел совместить в одном символе все свои суж-
дения, опыт и догадки» [Calvino 1995: 731]. 

С размышлениями о символическом значении образа города, кроме 
того, связаны статьи писателя, посвященные теории утопии Ш.  Фурье. 
Согласно Кальвино, теория Фурье, помимо построения мира, способно-
го удовлетворить желания каждого, подразумевает принципиально иное 
знание и понимание собственных чаяний. Писатель считает, что воспри-
ятие Фурье лишь как предвестника современной урбанистики приравни-
вает утопию к «провалившейся мечте о счастье» [Calvino 1995: 275]. Меж-
ду тем Кальвино предлагает другую интерпретацию теории Фурье: «…уто-
пия — город, который мы не способны заложить, он может построиться 
только сам по себе камень за камнем внутри нас, когда мы будем в силах 
его вообразить» [Ibid.: 281]. Литература, противопоставленная реальности 
и тесно связанная с мифом, в понимании Кальвино точнее всего отражает 
человеческие желания и страхи [Ibid.: 243]. Именно в литературной фор-
ме, следуя идее писателя, может воплотиться проекция города, воспроиз-
водящего наше сознание. 

Кальвино начал работать над книгой в 1960-е годы, время от време-
ни заполняя страницы описаниями городов. Поначалу такие зарисовки 
служили писателю «дневником, в котором он фиксировал свои размыш-
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ления и состояния» [Calvino 1992: 1362], как правило основанные на не-
давних впечатлениях от увиденного или произошедшего. По стилистике 
и процессу создания зарисовки, по словам Кальвино, были «схожи со сти-
хотворениями» [Ibid.: 1359].

Идея книги о Марко Поло, между тем, появилась благодаря предло-
жению режиссера М. Моничелли написать сценарий для будущей экра-
низации «Книги чудес света» Марко Поло. По мысли Моничелли, только 
Кальвино было под силу сохранить присущую тексту сказочную поэтич-
ность и вместе с тем иллюзию достоверности. Несмотря на то что про-
славленный режиссер проехал ради нового фильма от Венеции до Пекина, 
картина так и не была снята. Кальвино, напротив, выполнил свое обеща-
ние и принес 50 страниц, которые, по воспоминаниям режиссера, «скорее 
походили не на сценарий, а на персидский гобелен» [Monicelli 1986: 72]. 

На презентации книги в 1972 г. одним из источников нового романа 
Кальвино называл «Книгу чудес света» [Calvino 1992: viii]. Как и «Книга 
чудес света», роман Кальвино прежде всего строится на визуальных обра-
зах, о которых повествует Марко Поло, выступающий рассказчиком. Из 
«Книги чудес света» в роман Кальвино переходят два города: Квинсай и 
Венеция. Вторым источником «Невидимых городов», по признанию ав-
тора, стала «Книга тысячи и одной ночи» [Ibid.: viv]. С нею роман Каль-
вино сближает рамочная композиция, способная вместить потенциально 
бесконечное количество вставных новелл. В «Американских лекциях» 
Кальвино во многом разъясняет природу своего восхищения «Тысячью и 
одной ночью». Свою вторую лекцию он посвящает быстроте мышления, 
отражающейся на структуре, стиле и содержании литературного произ-
ведения. Стремительность мысли, а следовательно, и повествования, со-
пряжена с проворством, подвижностью, непосредственностью. Всеми 
этими качествами в понимании писателя обладают прежде всего восточ-
ные сказки. Как и в «Книге тысячи и одной ночи», в романе Кальвино 
интрига рамы строится на взаимоотношениях рассказчика и правителя. 
Шахерезада сплетает истории для того, чтобы спастись от жестокости 
тирана, а Марко Поло наполняет пустыню правителя визуальными об-
разами, пытаясь победить его меланхолию. В объединяющей книгу раме 
главным становится диалог этих двух героев: рассказчика Марко Поло и 
слушателя Кублай-хана, который вместе с тем играет роль комментатора, 
собеседника и судьи. Однако перед героем «Невидимых городов» стоит 
еще более сложная задача, чем перед восточной сказительницей. В бе-
седах с Кублай-ханом требуются не занимательные сюжеты, а искусство 
живописца. 

Беседы Марко и Кублая становятся свидетельством недоверия к сло-
вам. Поначалу Марко, не знающий восточных языков, изъясняется с ха-
ном «прыжками, криками, исполненными изумления или страха, лаем, 
кликами животных или же используя предметы, которые он доставал из 
переметных сум» [Кальвино 2001: 152]. Именно благодаря такой особой 
манере общения между ними устанавливается невербальный контакт. 
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Как только выучивший язык Марко прибегает к помощи слов, Кублай 
теряет интерес к беседе. В результате в ходе развития повествования со-
беседники практикуют несколько форм взаимодействия: общаются же-
стами, располагают фигуры на шахматной доске или же без движения в 
тишине угадывают мысли друг друга. Главный принцип диалогического 
общения с Кублаем формулирует Марко Поло: «…тот, кто слушает меня, 
улавливает только те слова, которых ждет» [Там же: 225]. Отрицание вер-
бальной коммуникации сообщает всей книге характер метафоры, перево-
дящей повествование в область игры разума.

В образе Кублай-хана автор рисует мудрого и просвещенного монар-
ха, охваченного тоской. В силу опыта и знаний Кублай понимает, что 
империя — «сплошная катастрофа без конца и края, что разложение ее 
слишком глубоко» [Кальвино 2001: 142], а его неограниченная власть ни-
чего не стоит. Империя в свете размышлений Великого Хана приобретает 
планетарный характер, а Марко Поло превращается в проводника Кублая 
не только по отдельным невидимым городам, но и по скрытой сущности 
мира. Венецианский купец ценен для императора как чужеземец, смотря-
щий на беды империи непредвзятым взглядом. Сам император, «чужезе-
мец для любого подданного», лишен представления о концепте дома, но 
небеспристрастен. Марко Поло, напротив, кажется, путешествует как раз 
для того, чтобы больше сблизиться с домом: «…чем чаще он воскрешал 
в воспоминаниях этапы своих странствий, тем более приближался к по-
стижению ‹…› маленькой венецианской площади, где играл ребенком» 
[Там же: 156]. Все города, о которых повествует Марко, приобретают яс-
ные черты лишь при сравнении с Венецией. Венеция становится прототи-
пом всех городов, единственным настоящим городом, который пытается 
разгадать рассказчик. Так, Кублай-хан и Марко Поло знаменуют собой 
два пути постижения мира. Дорога Великого Хана лежит от внешнего к 
внутреннему, и, напротив, путеводной звездой Марко Поло служит «вну-
тренняя Венеция», сквозь призму которой он познает внешнее. Путь Ку-
блай-хана тернист и нередко приводит его в отчаяние. За «обманчивыми 
оболочками многообразных ценностей империи» он видит «просто кусо-
чек струганого дерева, ничто...» [Там же: 219]. Для Марко Поло и «кусочек 
дерева» становится одним из звеньев мировой истории, которую он готов 
поведать Кублаю. Великий Хан старается разгадать идею, властвующую 
над миром, поэтому интересуется «аркой», а не камнями, ее составляю-
щими, в то время как венецианец предупреждает: «Без камней нет арки» 
[Там же: 192] — только опираясь на малое, можно достигнуть великого. 
В завершение «Невидимых городов» писатель помещает своего рода ре-
цепт возможного позитивного развития общества, вкладывая его в уста 
рассказчика. Признав, что «здесь и теперь» для живущих ныне сущий ад, 
Марко Поло рисует два пути, позволяющих избежать страданий: прими-
риться с таким положением дел или же «распознавать в аду тех и то, что 
не имеет к аду отношения» [Там же: 248], а затем стараться увеличить их 
численность. 
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Оглавление романа «Невидимые города» является его неотъемлемой 
частью и выполняет функцию своего рода путеводителя по книге ввиду ее 
усложненной структуры. В предисловии Кальвино уверяет, что принцип 
расположения глав отличался простотой, однако в целом конструкт кни-
ги представляет собой чрезвычайно замысловатую систему. Пытаясь объ-
яснить свою приверженность затейливым построениям, Кальвино писал: 
«В последние годы мне не приносит радости то, над чем я работаю, если 
не ставит передо мной сочинительскую задачу большой сложности, почти 
неразрешимую комбинаторную проблему» [Calvino 1972: 11].

Структура книги может быть изображена в виде фигуры, которую сам 
Кальвино называл «близкой к идеалу невесомости» [Calvino 1972: 11]. 
Книга разделена на девять частей, помеченных римскими цифрами, в на-
чале и в конце каждой из которых содержатся главы без названий, обо-
значенные многоточиями. Все города определяют три параметра: глава, 
серия и порядковый номер. Три категории распределения городов пред-
полагают три способа прочтения книги. Главы без названий представля-
ют собой четвертый способ: это 18 фрагментов, напечатанных курсивом 
и составляющих сюжетную раму книги. Числа в структуре книги соотно-
сятся с ее образным рядом [Zancan 1996: 890–899]. Если микрорамы из 
девяти глав сложить с 55 описаниями городов, получится число клеток 
на шахматной доске, которая является одним из ключевых образов пове-
ствования. Именно шахматная доска служит в воображении Кублай-хана 
моделью карты его империи.

Свое тяготение к столь тщательной работе со структурой Кальвино от-
части объясняет в «Американских лекциях». В лекции о точности Каль-
вино обращается к своему писательскому опыту. Он признается, что в 
последние годы, «подобно ученику, получившему задание описать звезд-
ное небо и описать жирафа» [Calvino 1995: 692], чередует эти процессы, 
то погружаясь в работу над структурой, то растворяясь в детальном опи-
сании  — «искусстве, которым сегодня напрасно пренебрегают» [Ibid.]. 
В итоге в поисках точности автор следует двумя путями: с одной стороны, 
отказывается от случайных поворотов сюжета в пользу абстрактных схем, 
отражающих глобальный характер замысла, с другой — на уровне языка 
старается как можно точнее воспроизвести чувственный пласт действи-
тельности. В результате «Невидимые города» представляют собой работу 
именно в этих двух направлениях. Усложненная структура книги (при-
своение главам категорий, предполагающих разные способы прочтения 
произведения) становится попыткой описания звездного неба, а встав-
ные зарисовки путешествий Марко Поло (детальные изображения осо-
бенностей того или иного города) — описанием жирафа.

Вставные новеллы лишены явных интертекстуальных связей и вме-
щают только голос рассказчика. Описания городов выполняют функцию 
эмблем или аллегорических построений [Mengaldo 1975: 421]. Оба пласта 
текста  — беседы рассказчика и правителя в рамочном повествовании и 
вставные зарисовки городов — не содержат прямых отсылок друг к другу и 
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потому могут быть прочитаны как самостоятельные повествования. Сю-
жетообразующая рама и вставные зарисовки разнятся и по стилю. Если 
диалоги Марко Поло и Кублай-хана представляют собой философские 
размышления, то зарисовки городов написаны ритмизованной прозой, в 
которой перечисления играют роль организующего текст приема, напри-
мер: «…сколько всяких окон — с колонкой, мавританские, копьевидные, 
со стрельчатыми сводами, под витражами-лунами и витражами-розами» 
[Кальвино 2001: 196]. 

В «Американских лекциях» мы снова находим размышления о роли 
повторяющихся приемов, к которым в данном случае относятся перечис-
ления. В лекции о быстроте Кальвино напоминает, что техника устного 
рассказа в народной традиции связана с повторами (к примеру, в сказках, 
построенных на преодолении серии препятствий). С детства мы испыты-
ваем радость от прослушивания историй, содержащих повторы ситуаций, 
фраз, формул, которые каждый раз ждем с придыханием. «Если в поэзии 
и песнях рифмы акцентируют ритм, — полагает Кальвино, — то в про-
зе именно повторяющиеся формулы рифмуются между собой, создавая 
определенный ритмический рисунок» [Calvino 1995: 661]. В «Невидимых 
городах» именно перечисления в описаниях создают эффект поэтическо-
го текста.

По признанию писателя, в название книги легла идея, согласно кото-
рой за каждым доступным взору городом скрывается другой, невидимый 
[Calvino 1972: 11]. Именно он представляет главный интерес и важность, 
обнажая подлинную сущность места и его жителей. В оглавлении неви-
димые города из рассказов Марко Поло сопровождаются либо ассоциа-
цией («города и память», «города и желания», «города и знаки», «горо-
да и глаза», «города и обмены» и др.), либо наделяются характеристикой 
(«утонченные города», «непрерывные города», «скрытые города» и др.). 
По звучанию названия городов похожи на старинные женские имена 
«византийского или восточного происхождения» [Calvino 1972: 11], что 
придает зарисовкам вид экзотических фантазий, не привязанных к реаль-
ности (Филлида, Евтропия, Дзирма и др.). Как потенциально бесконечен 
список воображаемых городов, так бесконечны и их описания, напоми-
нающие ребусы, в которых скрыт визуальный образ или идея. Кальвино 
как будто стремится нанести на карту все виды возможных городов, рож-
денных фантазией: город-паутину; город на ходулях; город-ковер; город-
драгоценность; город, где вместо воздуха грунт; город, который минуешь, 
не заезжая; город, который пленяет и из него не выбраться; город, кото-
рому знакомы лишь отбытия, но не возвращения; город, о котором меч-
тают в молодости, а достигают лишь в старости и др. Среди воображаемых 
городов Кальвино рисует и свой вариант свифтовской Лапуты, назван-
ный Бавкидой. Это город на ходулях, напоминающих изящные ноги фла-
минго. Жители Бавкиды предпочитают не спускаться на Землю, которую 
слишком ненавидят или же, напротив, слишком любят. Высокоразвитые 
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умы Бавкиды лишь неустанно разглядывают Землю в телескопы, «зачаро-
ванные собственным отсутствием» [Кальвино 2001: 188].

В первую очередь идея такого романа-карты, романа-сети соотносит-
ся с размышлениями Кальвино о современном романе, содержащимися в 
лекции о многообразии. Феномен множественности, по мнению писате-
ля, нашел воплощение в современном романе, устроенном как энцикло-
педия. Мир в нем понимается как «система систем», в которой каждая от-
дельная система обусловливает другие и в свою очередь ими обусловлена. 
Многослойное, многообразное воссоздание мира во всей его сложности, 
объемности или «множественности» Кальвино называет самым серьез-
ным вызовом для литературы. С точки зрения писателя, познание как ис-
следование множественности стало не только главной темой модернист-
ской литературы, но и движущей силой постмодернизма (хотя сам термин 
представлялся Кальвино недостаточно точным [Calvino 1995: 732]). Со-
гласно Кальвино, сегодня уже невозможно вообразить какую-либо сово-
купность, которая не была бы потенциальной, предположительной, мно-
гообразной [Ibid.: 728]. По такому принципу строится роман Кальвино о 
невидимых городах — т. е. образах реальности, рожденных воображением. 

В лекции о визуальности писатель признается, что всегда восприни-
мал воображение как путь проникновения в «надындивидуальное, над-
субъективное», т. е. в нечто схожее с душой мира. В понимании Кальвино 
воображение  — важнейший инструмент познания, так как основой для 
литературного произведения служит синтез спонтанной логики образов и 
сознательно выстроенного плана. Кальвино предлагает свое, близкое ему 
как писателю определение творческого воображения. Воображение — это 
гамма потенциально возможного, «того, чего нет, не было и, вероятно, 
никогда не будет, но гипотетически оно могло бы быть» [Calvino 1995: 
710]. Писатель уверен, что черпать ресурсы из такого хранилища потен-
циального многообразия вариантов необходимо для любой формы позна-
ния. Ум поэта и в решающий момент ум ученого прибегают к образному 
ассоциативному мышлению, являющемуся самой быстрой системой уста-
новления связей и проведения отбора из бесконечных форм возможного 
и невозможного. Фантазия  — своего рода механизм, учитывающий все 
существующие комбинации. Именно такой потенциально бесконечный 
перечень самых разнообразных комбинаций возможного и невозможного 
вместили в себя «Невидимые города». 

* * *
Последний роман писателя «Если однажды зимней ночью путник», 

опубликованный в 1979 г., был во многом подготовлен размышлениями, 
содержащимися в провокационном выступлении Кальвино «Кибернети-
ка и привидения» (1967) [Calvino 1995: 205–225]. Кальвино решает облечь 
в художественную форму идею о лидирующей роли читателя, в сознании 
которого и происходят самые значимые для развития литературы про-
цессы [Nicoli 2020]. Согласно концепции Кальвино, «…произведение по-
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настоящему рождается, оценивается, уничтожается или же напротив по-
стоянно обновляется только в контакте с читающим глазом» [Ibid.: 221]. 
Именно этот завершающей этап жизни литературного текста, достигшего 
адресата, ложится в основу сюжета последнего романа писателя. Обычно 
находящийся за пределами рамок художественного произведения и при-
обретающий значимость лишь после выхода книги читатель теперь ока-
зывается главным героем повествования. Чтение же осмыслено в книге 
как процесс принципиально «непоследовательный и фрагментарный», 
именно благодаря такой динамике приобретающий ценность: «…чте-
ние — процесс беспредметный; точнее, подлинным его предметом явля-
ется оно само» [Ibid.: 219]. 

В свете поставленной задачи «Если однажды зимней ночью путник» 
прежде всего следует рассматривать как метароман, содержащий реф-
лексию по поводу природы чтения, процесса письма, романа как жанра 
[Москалев 2009: 104–142]. Часто повествование приобретает форму паро-
дийного осмысления постструктуралистских идей и постмодернистских 
техник, как будто превращаясь в наглядное пособие по умерщвлению ав-
тора и истощению потенциала всех возможных сюжетов. Авторская иро-
ния прежде всего направлена на исследователей литературы, которые уже 
давно перестали интересоваться «героями и их судьбами». По сюжету ро-
мана современное литературоведение сосредоточено на таких вопросах, 
как «полиморфно-перверсивное желание», «гомология значимых струк-
тур», «девиантное поведение» и др. [Кальвино 2000: 99].

Этот роман Кальвино обладает рамочной композицией, в основу ко-
торой ложится повествовательный принцип, еще больше напоминающий 
«Книгу тысячи и одной ночи». В «Американских лекциях» Кальвино за-
мечает, что «искусство, позволяющее Шахерезаде каждую ночь оставаться 
в живых, основано на умении мастерски сплетать одну историю с другой, 
а кроме того вовремя прервать рассказ» [Calvino 1995: 665]. Внутри ме-
таромана о читателе и читательнице помещено десять зачинов романов, 
разнящихся по жанру и стилю. Каждый неоконченный роман, подобно 
сказкам Шахерезады, становится двигателем сюжета рамы. Такова внеш-
няя структура книги; внутреннее построение сложнее и регулируется  
42 семиотическими квадратами, составленными в соответствии с событи-
ями, происходящими с главными героями. 

Кроме того, рамочная составляющая романа «Если однажды зим-
ней ночью путник» представляет собой один из редких примеров «ты-
повествований» [Зусева-Озкан 2014: 43], в котором повествование ведется 
от второго лица. С одной стороны, благодаря такому приему настоящий 
читатель максимально идентифицирует себя с главным героем — «Чита-
телем», а с другой — метароман приобретает диалогический характер, во-
влекая читателя в размышления автора на правах собеседника. Все встав-
ные романы, напротив, написаны от первого лица и воспринимаются как 
проекция воображаемых приключений читательского «ты».
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Адресатом и потребителем жанра романа в книге становится «средне-
статистический читатель», скорее склонный к окказиональному чтению 
и обладающий эклектичным вкусом. Иначе выстраиваются отношения с 
книгами у героини-«Читательницы». Людмила — читательница по при-
званию, ее претензии к прочитанному всегда четко сформулированы, а 
предпочтения выверены. Вместе с тем она ни в коем случае не претендует 
на роль профессионала, исследователя литературы. Эта позиция отдана в 
книге двойнику-антиподу Людмилы  — ее сестре Лотарии, неспособной 
получать от чтения удовольствие. Людмилой, напротив, движет лишь ин-
туитивная любовь к чтению, поэтому все вставные зачины романов об-
условлены именно теми пожеланиями, которые читательница высказы-
вает в конце каждой главы. Таким образом, повествование развивается, 
подчиняясь альтруистическому пристрастию к чтению. 

Несмотря на то что «Читатель» становится главным героем повество-
вания, он лишен индивидуальности, и это и позволяет каждому легко 
себя с ним идентифицировать. Повествование, в центре которого нахо-
дится читатель, как кажется, должно было бы ослабить роль автора. Тем 
не менее, сохраняя характерную для фигуры читателя пассивность, про-
тив воли главный герой оказывается вовлеченным в водоворот событий, 
из которых не может выбраться. Неожиданно для самого себя он стано-
вится двигателем сюжета, который разворачивается вне зависимости от 
его решений или желаний. Читатель всерьез удручен тем, что «с недавнего 
времени все пошло наперекосяк. Как будто на свете остались одни неза-
вершенные или растерянные по дороге сюжеты» [Кальвино 2000: 266]. По 
сути, проблематика книги завязана не на фигуре читателя как такового, 
а на самом процессе чтения. Миссия «Читателя» сводится к тому, чтобы 
сделаться потенциальным хранителем и дешифровщиком всех историй, 
заложенных во всех возможных книгах, которые, в сущности, составляют 
единую, совокупную книгу, некий универсальный прототекст. Соглас-
но этой идее, названия вставных романов преобразуются затем в единый 
текст, в свою очередь становящийся новым зачином. 

Не главный герой «Читатель», но процесс чтения, понятый как сопри-
косновение с единым прототекстом, освобождает автора от веками воз-
ложенной на него ответственности за написанное. Кальвино утверждал: 
«Чем дальше мы продвигаемся, различая разные слои, образующие автор-
ское “я”, тем чаще мы замечаем, что многие из них не принадлежат ав-
тору как личности, но коллективной культуре, исторической эпохе, глу-
боко запрятанным свойствам человеческой натуры ‹…› может быть, это 
“я” — фантом, пустое место, отсутствие» [Calvino 1995: 218]. Выразителем 
схожих идей в книге становится знаменитый автор романов, пребываю-
щий в творческом кризисе Сайлас Флэннери. Автор измучен обязанно-
стью каждый раз сочинять нечто новое и завидует переписчику, который, 
одновременно читая и записывая, побеждает пустоту белого листа, а еще 
больше фальсификатору, создающему безукоризненные апокрифы, не 
стремясь к новизне. Флэннери восклицает: «Как дивно бы я писал, если 
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бы меня не было! Если бы между чистым листом бумаги и клокотанием 
слов и сюжетов ‹…› не возникало бы это обременительное средостение, 
сиречь я сам!» [Кальвино 2000: 179]. Вместе с тем именно Сайлас решает 
дальнейшую судьбу читателя, стараясь разлучить героя с приглянувшейся 
ему самому «Читательницей». Так, согласно логике повествования «Чи-
татель» с «Читательницей» находятся внутри романа Сайласа Флэннери, 
который, возможно, является мистификацией переводчика Гермеса Ма-
раны. В свете столь усложненной системы двойников, выстроенной во-
круг фигуры автора, усиливается пародийная природа его функции и в 
рассуждениях метаромана.

Как и в прежние времена, когда «после всевозможных перипетий ге-
рой и героиня либо шли под венец, либо умирали» [Кальвино 2000: 268], 
союз «Читателя» и «Читательницы» завершается свадьбой, композицион-
но закольцовывая роман и не внося порядок в хаотичное повествование 
внутри рамы. Объектом рефлексии обоих читателей книги становится 
не столько литература в целом, сколько жанровые особенности романа. 
Размышляя в «Американских лекциях» о проблеме начала и завершения 
литературного произведения, Кальвино утверждает: несмотря на то что в 
теории зачин и финал выглядят как симметричные величины, они отнюдь 
не являются таковыми в плане эстетическом. Согласно мысли Кальвино, 
история литературы может похвастаться множеством запоминающихся 
зачинов, в то время как оригинальные по форме или содержанию финалы 
встречаются значительно реже. Писатель полагал, что такая диспропор-
ция особенно характерна для жанра романа, вкладывающего все силы в 
момент завоевания читателя. Кальвино признается, что именно благода-
ря размышлениям об этой особенности жанра у него родилась идея созда-
ния романа «Если однажды зимней ночью путник», состоящего лишь из 
одних зачинов [Calvino 1995: 752]. 

Идея Кальвино заключалась в том, чтобы вставные эпизоды читались 
не как структуры с продуманным открытым финалом, а создавали ощу-
щение прерванного повествования [Calvino 1992: 1382], причем в самый 
интригующий момент развертывания сюжета. Исходя из того, что по-
тенциальное продолжение утеряно, но все же существует, читатель вы-
нужден, основываясь на жанровых и стилистических характеристиках 
имеющегося фрагмента, мысленно восстановить недостающую часть 
конструкта. Характерная для литературы ХХ в. стратегия построения по-
вествования на сочетании текстов разных стилистических регистров и 
жанровой принадлежности воплощается в книге Кальвино благодаря раз-
нообразию вставных зачинов. Наибольшую рельефность работа в разной 
стилистике приобретает, когда в основе текстов лежит единая сюжетная 
схема. К примеру, Р. Кено в «Упражнениях в стиле» [Кено 2001] опубли-
ковал 99 разнящихся по стилю вариантов одного и того же «случая из 
жизни». Фрагменты вставных романов в книге Кальвино тоже строятся 
по единой повествовательной схеме: главный герой, одновременно явля-
ющийся рассказчиком, попадает в нетипичную для себя ситуацию, встре-
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тив героиню, а вместе с ней угрозу в лице нескольких врагов, и лишается 
власти над собственной жизнью. Во всех романах эти заданные обстоя-
тельства воплощаются в зависимости от определенного типа повествова-
ния: в первом случае лишенного конкретики, запутанного и туманного; 
во-втором — напротив, насыщенного подробностями и физиологичного; 
интроспективного и наполненного символами; посвященного историче-
ским потрясениям; жестокого и пропитанного цинизмом; продиктован-
ного экзистенциальной тоской и навязчивыми маниями; построенного 
по законам геометрии; в центре которого извращенный эротизм; по-
чвеннического и, наконец, апокалиптического. Десять представленных 
фрагментов романов, по словам Кальвино, относятся к тем типам пове-
ствования, которые представлялись ему «наиболее интересными» и вы-
страивались в своего рода «отрицательную автобиографию: романы, ко-
торые он мог бы написать, но отказался от такого замысла» [Calvino 1992: 
1372]. Книга, построенная как мозаика из других ненаписанных или не-
оконченных произведений, коррелирует с главной идеей романа Кальви-
но, согласно которой «каждая книга рождается благодаря существованию 
других книг» [Ibid.: 1373], в результате чего природа литературы должна 
пониматься как принципиально интертекстуальная.  

В «Американских лекциях» Кальвино признается, что мучительные 
сомнения, связанные с выбором начала и окончания для будущего про-
изведения, сделали из него автора рассказов, а не романов. Свою вечную 
дилемму Кальвино формулирует так: «…можно ли рассказывать одну 
историю, когда вокруг вселенная?» [Calvino 1995: 752]. Вместе с тем он 
полагает, что сегодня установка «писать коротко» успешно работает и в 
рамках большой формы, строящейся по кумулятивному, модульному, 
комбинаторному принципу. Произведения с такого рода «комбинатор-
ной структурой» писатель называет «гиперроманом» [Ibid.: 727]. По мне-
нию Кальвино, при всей кажущейся искусственности и механистичности 
в итоге именно такой многосоставной конструкт обладает наибольшим 
потенциалом для эксперимента. Создание романа на основании ряда 
фиксированных правил и ограничений «не душит нарративную свобо-
ду, а, напротив, ее стимулирует» [Ibid.: 729]. В «Американских лекциях» 
Кальвино подтверждает, что «Если однажды зимней ночью путник» пред-
ставляет собой именно гиперроман [Ibid.: 727].

* * *
Согласно размышлениям Кальвино о создании крупной литературной 

формы, которые мы находим в «Американских лекциях», главной задачей 
современного писателя становится каталогизация всех возможных вари-
антов и форм, потенциально заложенных в литературном произведении. 
Для реализации столь масштабного проекта писатель должен обратиться 
не столько к конструированию конкретного текста, сколько к изобрете-
нию механизма, способного генерировать другие гипотетически возмож-
ные тексты. В соответствии с такой задачей романы «Невидимые города» 
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и «Если однажды зимней ночью путник» построены по принципу, позво-
ляющему превратить словесную ткань в орнамент, который бы не замы-
кался, а содержал потенциал к бесконечному самовоспроизведению.
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