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Аннотация. «Жизнь Арсеньева» исследована недостаточно и 
однобоко. В частности, не обсуждался ее языковой план, если не 
считать похвал, расточавшихся Бунину критиками за стилисти-
чески безупречное повествование. Между тем главный герой этого 
Künstlerroman’а — взрослеющий писатель, погруженный в осво-
ение не только литературы, но также русского языка и его разно-
видностей. Повествование в «Жизни Арсеньева» ведется от лица 
того же героя, но только полностью состоявшегося — достигшего 
пятидесятилетия, овладевшего секретами литературного мастер-
ства и прославившегося. Вспоминая из эмиграции о своих юных 
годах, Арсеньев-рассказчик заодно фиксирует русский язык сво-
ей молодости, т.  е. рубежа XIX–XX  вв., вытесняемый новым со-
ветским узусом. Арсеньев-рассказчик и водящий его рукой Бунин 
создают яркие индивидуальные речевые портреты (в статье раз-
бираются четыре примера) и один коллективный (социалистов-
подпольщиков — антагонистов главного героя). При создании ре-
чевых портретов Бунин (Арсеньев) следует единой схеме: какова 
речь, таков и ее носитель; но разные речевые портреты оформля-
ются разными приемами. Особое место в статье уделено выраже-
нию Замолаживает!, произносимому отцом Арсеньева во время 
выпивки. Подробно рассматривается, что это за слово, когда и как 
оно попало в словари и мемуарную литературу, как и с какой це-
лью Бунин (Арсеньев) создает из него уникальную метафору рус-
ской души, наконец, в какой мере все это получило отражение в 
английском, французском и немецком переводах романа.
Ключевые слова: лингвистическая поэтика, интертекстуаль-
ность, Иван Бунин, «Жизнь Арсеньева», Künstlerroman, рече-
вые портреты персонажей, документирование русского языка 
рубежа XIX–XX вв., Николай Гоголь, Владимир Даль, перевод 
сигнатурной авторской метафоры на иностранные языки
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“It rejuvenates!” On the art  of speech 
characterization in The Life of Arseniev 

Abstract. The Life of Arseniev has been studied insufficiently and 
one-sidedly. Although critics praised Ivan Bunin for his stylistical-
ly impeccable narrative manner, the novel’s linguistic aspect has 
never been the focus of analysis. Meanwhile, the protagonist of this 
Künstlerroman is a writer, whose maturation involves mastering 
literature and the Russian language in its many varieties. The Life 
of Arseniev is narrated by the same person but already fully ma-
tured. As a fifty-year-old author, Arseniev has learned the secrets 
of his profession and has become famous. Recollecting in emigra-
tion his early life, Arseniev documents the Russian language of the 
time of his youth, i.e. the turn of the 19th and 20th centuries, at the 
time of the writing being on the brink of extinction as the result 
of the new Soviet rule and control. In his capacity of Bunin’s alter 
ego, Arseniev creates vivid individual speech portraits of the char-
acters (the article analyzes four of those) and one collective speech 
portrait (of Arseniev’s antagonists  — the Socialist underground 
community). These portraits share the common pattern of reflect-
ing the speakers’ personalities through their manner of speaking, 
while varying the specific techniques of linguistic portrayal. The ar-
ticle pays special attention to the exclamation “Zamolazhivaet!” [It 
rejuvenates!] used by Arseniev’s father in the course of his drinking 
sessions: the meaning of this word, the history of its appearance in 
dictionaries and memoirs, its metaphoric use by Bunin (and Ar-
seniev), and the extent to which all this is reflected in the extant 
English, French, and German translations of the novel.
Keywords: linguistic poetics, intertextuality, Ivan Bunin, The Life 
of Arseniev, Künstlerroman, speech characterizations, the Russian 
language of the turn of the 19th and 20th centuries, Nikolai Gogol, 
Vladimir Dahl, translation of an author’s signature metaphor into 
other languages
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Вере Аркадьевне Мильчиной

Иван Бунин — реалист (с уклоном в модернизм, что для дальнейших 
рассуждений не существенно) — требовал от литературы достовер-
ности. Как-то в присутствии Георгия Адамовича он развил мысль, 

что придумывать каждому персонажу свой голос — избыточная мера, и не-
правы критики, подходящие к художественному тексту с такими ожидани-
ями. Мемуар Адамовича донес до нас не только аргументацию Бунина, но 
и его речевую манеру  — сочетание рассудительности, полемических, 
вплоть до издевательства, выпадов, вообще, сильный эмоциональный на-
кал и, как следствие всего этого, большой разброс интонаций. Ср.:

— Какие болтуны, какие вруны все эти наши критики, я толь-
ко руками развожу! ‹…› Выдумали, что в каждой повести каж-
дый человек должен, видите ли, говорить особым своим язы-
ком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каж-
дый действительно говорит особым языком, замечали вы это?  
Да, правда, министр говорит так-то, а младший дворник иначе. 
Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый 
по-своему — это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по-
своему, пусть критики сами попробуют!

Помолчав, Бунин добавил:
— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. 

Один скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» 
иначе. Но в книге-то будут те же слова «идет дождь», и только по 
общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо 
изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем [Ада-
мович 1971: 124].

Постулаты постулатами, но если в бунинском opus magnum «Жизнь Арсе-
ньева. Юность» (1927–1929, 1933, 1938)1 персонажу будет предоставлено 
слово, то — можно не сомневаться — он заговорит по-своему.

«Жизнь Арсеньева» в лингвистическом разрезе — это идеально звуча-
щий, безупречно чистый, легко льющийся русский литературный язык 
дореволюционной эпохи, разбавленный идиолектами персонажей. Для 
дальнейшего описания таких идиолектов будет важна устная манера пер-
сонажа со свойственной устной речи неправильностями, с областными, 
профессиональными, просторечными словечками, с идиоматикой, вклю-
чая пословицы и поговорки, наконец, с цитированием художественной 
литературы для подкрепления своих взглядов.

От соседства с идиолектами персонажей язык повествования — плод 
деятельности Арсеньева в ипостаси перволичного рассказчика — только 
выигрывает. Столь же существенно, что устная речь в целом ряде ее раз-
новидностей, как и усваиваемая Арсеньевым художественная литература, 
выступают тем «сырьем», из которого возникает демонстрируемое Арсе-
ньевым искусство Слова с большой буквы.

1 В статье анализируется последнее прижизненное издание романа [Бунин 1952] 
без постраничных ссылок, но с указанием номера книги (арабскими цифрами) и, че-
рез запятую, номера главы (римскими).



189

Л. Г. Панова 
Замолаживает!  Об искусстве речевого портрета в «Жизни Арсеньева»  

В буниноведении вопрос о речевых манерах персонажей до сих пор не 
ставился. Такие влиятельные исследователи романа, как Б.  В.  Аверин и 
О.  В.  Сливицкая, проигнорировали разнообразие в подаче персонажей, 
отдав предпочтение «последним» вопросам бытия и культуры (Памяти-
Мнемозине, космизму, буддийскому мироощущению Бунина и т. д.)2. Не 
вступая в полемику с существующими подходами к «Жизни Арсеньева», 
сформулирую главное. Речевой портрет персонажа в «Жизни Арсенье-
ва» — это не только особенные интонации, в создании и передаче которых 
проявляется бунинское чувство языка, но всегда специфические лексика, 
риторика и способы коммуникации. Le style c’est l’homme, и своей речью 
бунинский персонаж выдает себя с головой. Этот прием сродни тому ис-
кусству, в сущности семиотическому, которым в «Жизни Арсеньева» овла-
девает протагонист — формирующийся писатель: увидев человека со спи-
ны, угадать его лицо, личность, сословную принадлежность и характер. 

1. Алексей Александрович Арсеньев: искусство Слова

У кого в «Жизни Арсеньева» нет и не может быть специфического 
идиолекта, это протагонист.

Начать с того, что Бунин создал Künstlerroman, или роман взросления 
«художника», а не, как долго считалось, завуалированную автобиографию. 
«Художник»  — Алексей Александрович Арсеньев, складывающаяся че-
ловеческая, эстетическая и, что не менее важно, языковая личность. Его 
взросление происходит в том числе через освоение секретов писательского 
ремесла. К пятидесяти годам Арсеньев, достигнув как искомого мастерства, 
так и признания, берется за воспоминание о своем детстве, отрочестве и 
юности. Автобиография Арсеньева — тот относительно простой пласт, над 
которым Бунин возвел свой художественно изощренный Künstlerroman3.

Пятидесятилетний Арсеньев-рассказчик  — эмигрант, видящий свою 
миссию в сохранении (старо-)русской идентичности, тремя столпами ко-
торой выступают 1) классическая (дворянская) традиция русской литера-
туры, 2) русский язык дореволюционной поры и 3) этика — набор гумани-
стических ценностей, попранных советской властью.

В «Жизни Арсеньева» русский язык в своей дореволюционной стадии 
понимается как финальный результат речевой деятельности множества 
поколений начиная с древнерусских времен. Финальный — потому что 
при советской власти он насильственно вытеснялся советским ново-
язом, и эта языковая политика, спускаемая сверху, проникала в массы. 
Для русского языка в его советской стадии в романе Бунина места не 
нашлось, но нашлось для ее предшественника — коллективного «идио
лекта» социалистического подполья. Бунин показывает, как, завладев 
юными умами, социалистическое «слово» обращается в «дело», или в 
советскую диктатуру.

2 См.: [Аверин 2003: 176–230; Сливицкая 2004: особ. 221–237].
3 Настоящая статья продолжает [Панова 2022], где обосновывается такое прочтение.
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Писателями-эмигрантами, среди которых было много пуристов, смена 
привычного им языкового строя на новый советский переживалась как 
личная трагедия. Та эмигрантская пресса, к которой принадлежал Бунин, 
была занята консервацией уходящего русского языка, в частности, не по-
ощряла употребления советского словаря и даже сотворческого отноше-
ния к языку, будь то неологизмы или другие эксперименты, поскольку это 
было приметой раннесоветской литературы. Известный минус такой язы-
ковой политики — искусственная задержка в развитии языка. К «Жизни 
Арсеньева» этот упрек, впрочем, не относится, поскольку языку дорево-
люционной эпохи, на котором написан роман, предложена мотивировка 
(натурализация): он органичен и для дореволюционной действительно-
сти, и для героя-литератора, ею порожденного.

Известно, что Бунин во многом писал Арсеньева с себя. Жанром 
Künstlerroman’а, делавшим ставку на глубокое проникновение в жизнь, 
душу, мысли протагониста, автобиографизм поощрялся: лучше других ав-
торы знают себя. Арсеньев — alter ego Бунина, причем в том, что касается 
языка, литературы и особенно складывающейся писательской личности, 
наименее беллетризованное.

По ходу романа юный Алексей овладевает 1) устной и письменной ре-
чью; 2) разными изводами литературной речи — записями для себя, поэ-
зией, прозой, драмой (драмой — в процессе перевода «Гамлета» с англий-
ского языка); 3)  областными словечками, просторечьем, русской идио-
матикой  — пословицами и поговорками; 4)  разными стилистическими 
регистрами. Кроме того, Алексей погружается в 5) древнерусскую лите-
ратуру и очаровывается 6) украинским фольклором. По созданной Арсе-
ньевым «Жизни» можно судить и о том, что он — виртуоз-повествователь, 
легко вставляющий в свой нарратив 7) чужие дискурсы, бытовавшие на 
рубеже XIX и XX  вв., причем в качестве чужих. Языковой профиль Ар-
сеньева, в ипостаси как юного героя, так и пятидесятилетнего рассказ-
чика, — это человек Слова. «Жизнь Арсеньева» тем самым приобретает 
черты литературо- и логоцентричного высказывания. Метахудожествен-
ность — неотъемлемое свойство Künstlerroman’а — Буниным не выпячи-
ваемая, тем не менее пронизывает собой и концепцию произведения в 
целом, и буквально каждую его мелочь. Такое понимание приходит при 
рассмотрении «Жизни Арсеньева» под филологической лупой.

Среди задач, решавшихся Буниным в «Жизни Арсеньева», была фик-
сация русского языка одного исторического среза, а именно рубежа 
XIX–XX  вв., на который пришлись его  — и арсеньевские  — детство и 
юность. Арсеньев выступает и последним из носителей этого языкового 
узуса, и его хранителем. Подобную установку в русском эмигрантском 
Künstlerroman’е «Жизнь Арсеньева» разделяла с «Историей любовной» 
Ивана Шмелева и «Путешествием Глеба» Бориса Зайцева4.

4 О кюнстлерроманном каноне, созданном первой русской эмиграцией, включая та-
кой его пункт, как консервация русского языка во всей его «чистоте», см.: [Panova 2019].
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Вернемся к двум ипостасям Арсеньева — юному герою и рассказчику. 
Между ними устанавливаются особые отношения, проецируемые в том 
числе в лингвистический план романа.

Прежде всего Арсеньев-рассказчик редко предоставляет слово самому 
себе в качестве растущего и развивающегося молодого существа. Чита-
тель в принципе мог бы ожидать от «Жизни Арсеньева» — а это, повторю, 
роман взросления — детских словечек протагониста, изменения его раз-
говорной манеры по мере вырастания, постепенное усложнение манеры 
всего повествования (случай «Портрета художника в юности» Джейм-
са Джойса и «Города Эн» Леонида Добычина). Но Бунин выбрал иной 
курс. Детские и юношеские мысли, эмоции, мечты, фантазии и глупости 
«переведены» на взрослый, стилистически отточенный язык Арсеньева-
рассказчика. Это — способ придать фигуре формирующегося протагони-
ста, по определению несовершенного, ибо развивающегося методом проб 
и ошибок, вид художественного артефакта.

Первая появляющаяся в «Жизни Арсеньева» реплика Арсеньева-
героя  — реакция на мамино чтение стихотворения Пушкина. Услышав 
строки «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел», Алеша уточняет: 
«С каким гусаром, мама? С  покойным дяденькой?» Из этого наивного 
утверждения, согласно которому пушкинские строки созвучны арсеньев-
скому — «нашему» — миру (3, VIII), можно заключить, что в протагонисте 
пробуждается писатель, интериоризирующий классическую литературу. 
К усваиваемой в той же главе 3, VIII русской классике принадлежат и вихри 
из пушкинской «Бури»: их Алеша соотносит с зимним пейзажем хутора Ка-
менка — тогдашнего семейного гнезда Арсеньевых. Повзрослев, Алексей 
одергивает директора гимназии, устроившему ему выволочку: «Не кричите 
на меня и не говорите мне ты. Я вам не мальчик…» (2, XI). Перед нами хотя 
и дерзкая, но, как и в диалоге с мамой по поводу пушкинских строк, от-
ветная реплика «младшего» в разговоре со «старшим». С другой стороны, 
произнесением этой реплики Алексей отстаивает свое «я», вследствие чего 
разражается скандал: «младшим» так разговаривать со «старшими» не по-
ложено. Ведущим голосом протагонист становится только в общении с ро-
дителями, старшим братом Георгием и возлюбленными, особенно Ликой. 
В беседах с Ликиным отцом и старшим братом Николаем распределение 
ролей прежнее: взрослому собеседнику юного протагониста принадлежит 
первая реплика — и, следовательно, тема для обсуждения, а Алексею — от-
ветная вторая. Вскрытая сюжетная, но также и лингвистическая схема со-
гласуется с жанром Künstlerroman’а: пока протагонист не приобрел статуса, 
общество не готово предоставить ему право на самостоятельное суждение.

При отсутствии полноценного диалога со взрослыми из внеположного 
арсеньевскому семейству мира юный Алексей устанавливает такой диалог 
с русской поэзией. Он постоянно декламирует стихотворные строки, при-
чем, в отличие от других персонажей, в режиме автодиалога, без какого-
либо повода, просто потому, что они завладели его воображением. Про-
изводимая таким образом интериоризация чужих художественных про-
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изведений органично приводит к созданию своих. Образец поэтического 
творчества Алексея — экспромт «И вновь, и вновь над вашей головой...» 
(3, XIV) — вставлен Арсеньевым-рассказчиком в свою автобиографию.

Площадка, дающая Алексею право сразу и на монологическое выска-
зывание, и на большую аудиторию, — журналы, печатающие его дебют-
ные сочинения. В то же время, когда он поступает работать в орловский 
«Голос», его обязанностью становится правка чужих, обычно низкого ка-
чества, будущих публикаций. В этой унизительной для него, как-никак — 
писателя, редакторской роли он выступает «вторым», более того, не 
слышным аудитории голосом. Надолго Алексей в Орле не задерживается. 
Одна из причин его переезда на Полтавщину — та, что чужие тексты от-
нимают у него время и силы для сочинения собственных.

Алексей единственный из всех персонажей «Жизни Арсеньева» изобра-
жается в режиме автодиалога, звучащего то в виде прямой речи, то (чаще) 
в пересказе. Благодаря автодиалогу читатели бунинского Künstlerroman’а 
получают особую привилегию — заглянуть в творческую лабораторию пи-
сателя, для посторонних обычно закрытую.

Когда Арсеньев-рассказчик берется за воспоминание о своих ран-
них годах, из-под его пера выходит автобиография, отмеченная моно-
логизмом, а именно интроспективной сосредоточенностью на постепен-
ном формировании собственной личности. Таковы, кстати, требования 
Künstlerroman’а в той его разновидности, которую выбрал Бунин: испове-
дального повествования от первого лица.

Что касается речей других персонажей, а также описаний их идио-
лектов, включенных Арсеньевым в свою автобиографию, то они получа-
ют совершенно четкое эстетическое, а иногда и этическое осмысление. 
Арсеньев-рассказчик ненавязчиво, но с полной определенностью рас-
ставляет сигналы своего отношения к тем, кто так или иначе поразил его 
своими высказываниями. В § 4 нас ждет пример того, как Алексей препа-
рирует дискурс социалистического подполья. Свои негативные реакции 
он проговаривает, но не вслух, а про себя — в режиме внутреннего моно-
лога. Этот формат высказывания — лишнее подтверждение тех двух прин-
ципов изображения юного протагониста, которые были сформулированы 
выше. Во-первых, социум, даже если это социалистическое подполье, где 
положение и чины не важны, не готов прислушиваться к мнению неопе-
рившегося юнца; а во-вторых, писателю важно отлить свои представле-
ния и переживания в слово. Если в молодости протагонист ведет атаку 
на социалистическое подполье про себя, то в дальнейшем, когда пятиде-
сятилетний Арсеньев возьмется за написание своей автобиографии, она, 
будучи перенесенной на бумагу, получит публичный резонанс.

2. Персонажи: индивидуальные речевые портреты

Речевые манеры, созданные как для важных, так и для второ- и третье
степенных персонажей, в «Жизни Арсеньева» исчисляются десятками. 
В принципе каждый из этих идиолектов заслуживает внимания исследо-
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вателя, однако размер настоящей статьи позволяет бегло остановиться на 
трех второстепенных персонажах и чуть подробнее — на четвертом, по-
настоящему важном для протагониста.

Нарочито простецкими оборотами, к тому же маркирующими принад-
лежность персонажа к мещанскому сословию, отмечена речь купца Ро-
стовцева, в доме которого Алексей-гимназист поселяется нахлебником. 
Ростовцев обращен в прошлое, искренне веря в то, что заповеданный 
предками жизненный уклад должен соблюдаться и в его семье. Другие 
характеристики этого персонажа — прямота, простота, редкая в дорево-
люционной России честность в торговых операциях, гордость за себя, 
Россию и свою малую родину. Иной раз Ростовцев просит Алексея почи-
тать стихи, которые тот проходит в гимназии. В своих оценках этих стихов 
Ростовцев раскрывается в точности так же, как в бытовых разговорах и 
бытовом поведении. Ему импонирует «старая» поэзия, величавый, но при 
этом простой поэтический строй, а тематически  — гордость державной 
Русью и малой родиной. Ср. показательную беседу двух героев:

— А вот вы прочитайте энти про всенощную и «под большим 
шатром».

И я смущенно начинал:
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, звонят ко все-

нощной, к молитве благостной...»5 Он слушал, прикрывая глаза. 
Потом я читал Никитина: «Под большим шатром голубых небес, 
вижу, даль степей расстилается...» Это было широкое и востор-
женное описание великого простора, великих и разнообразных 
богатств, сил и дел России. И когда я доходил до гордого и ра-
достного конца, до разрешенья этого описания: «Это ты, моя 
Русь державная, моя родина православная!» — Ростовцев сжимал 
челюсти и бледнел.

— Да, вот это стихи! — говорил он, открывая глаза, стараясь быть 
спокойным, поднимаясь и уходя. — Вот это надо покрепче учить! И 
ведь кто писал-то? Наш брат мещанин, земляк наш! (2, IV).

Претензии другого купца (мещанина) — Ивана Андреевича Балавина, на 
поэтический талант разоблачаются тем, как он ведет беседу с Арсеньевым. 
Владение словом — не его сильная сторона. Устная речь Балавина кишит 
словами-паразитами типа как говорится или с позволения сказать. По своей 
словесной эстетике он — народный мудрец, изъясняющийся мещанским 
говорком и вставляющий в свою речь народные оракулы. Арсеньева, на-
пример, он характеризирует со ссылкой на такой оракул: «Вы ‹…› слишком 
в даль простираетесь» (4, IV; 4, V), и Арсеньеву эти слова западают в душу. 
Стихотворение Балавина «Родился я в глуши степной...», строки которого 
цитируются в «Жизни Арсеньева», выдержано в псевдонародном, т. е. за-
ведомо лживом духе. Балавин достаточно умен, чтобы это признать.

5 Из «Всенощной в деревне» Ивана Аксакова. Разъяснение цитатного слоя «Жизни 
Арсеньева» здесь и в дальнейших примечаниях не претендует на новизну.
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Согласно комментариям А. К. Бабореко в [Бунин 1993–2000 (5): 572], 
Бунин придал Балавину черты поэта-самоучки Е. И. Назарова, и эта де-
таль обнажена за счет того, что в «Жизни Арсеньева» авторству Балавина 
приписаны строки из «Воспоминания» — стихотворения Назарова. Наза-
рову, а также его публикациям, включая «Воспоминание», Бунин посвя-
тил свое первое литературное эссе «Поэт-самоучка» (1888)6.

И все-таки если оставить в стороне устную речь и стихи Балавина, ув-
лечение литературой сформировало из него  — торговца зерном  — нечто 
особенное. Он выделяется из среды торговцев своей подчеркнуто хорошей 
одеждой. В свободное от работы время он следит за новейшими публика-
циями — так он узнаёт о поэтическом дебюте Алексея в одном столичном 
журнале. Во время встречи с Алексеем Балавин, закончив говорить о делах, 
неожиданно переводит разговор на литературу, а там и невзрачную будущ-
ность своего визави, если тот не передумает быть писателем.

Прелестный речевой портрет создан для Аси, с которой Арсеньева свя-
зала на одно лето романтическая дружба. Героиня не выговаривает «л», 
пробует свои девичьи чары на Алексее, и эти две особенности сливаются 
в адресованном протагонисту присловье: «Ах, какой гвупый, Боже, какой 
гвупый!» (3, IX). Бунин как-то признался Александру Бахраху, что в жен-
щинах его привлекают небольшие дефекты речи [Бахрах 1979: 62]. Ася — 
именно такой женский тип.

Арсеньев-отец, к которому мы переходим, потому так важен для повество-
вания, что он виртуозно владеет «живым» — в смысле лексикографии Влади-
мира Даля — русским языком. Свою одаренность к слову Александр Сергее-
вич генетически передал сыну-писателю. Алексей пошел дальше отца, освоив 
и другие разновидности русского языка, включая язык поэзии и прозы.

Устность речевой манеры Арсеньева-отца проявляется во владении 
нижним стилистическим регистром, с одной стороны, и пословичным 
репертуаром, с другой. Собственно, такова была устная речь его тезки — 
Пушкина, а также «земляка» Арсеньевых Льва Толстого, не раз упомина-
емого в «Жизни Арсеньева». Оба не гнушались ни просторечием (Пушкин 
называл это языком московских просвирен), ни ругательствами, ни по-
словицами и поговорками.

Александр Сергеевич Арсеньев  — несколько облагороженный образ 
отца Бунина, от которого, как Бунин сам признавался, он унаследовал и 
дар слова, и любовь к нижнему стилистическому регистру, ср. признание 
Бунина в записи Бахраха:

А отец мой еще лучше умел ругаться. Помню, матушка с упреком 
говорила: «Господи, как все Бунины оскорбительно ругаются» 
[Бахрах 1979: 92].

О том, как Бунин ругался, в том числе в присутствии женщин и в том 
числе матом, сохранились воспоминания современников. Мат в «Жизни 

6 См. републикацию этого эссе с подробными комментариями в [Бунин 1973].
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Арсеньева» отсутствует, а сильное ругательство поминает, как мы скоро 
увидим, черта, причем не без оттенка богохульства, поскольку речь идет 
о Ветхом Завете.

Арсеньев-отец часто произносит присловья типа вздор или ерунда, 
которыми вносит в обсуждение той или иной проблемы здравый смысл. 
Тот же здравый смысл проявляется в одном риторическом вопросе, со-
провождаемым ругательством. Узнав, как проходил экзамен сына при 
поступлении в гимназию — а Алексея проверяли на знание Библии во-
просом об амаликитянах, т. е. малоизвестном ветхозаветном этносе, — он 
вопрошает: «И на чорта ему эти Амаликитяне?» (1, XIX). В дальнейшем 
для того, чтобы обнадежить затосковавшего сына, Александр Сергеевич 
произносит народную мудрость, и не просто народную, а художествен-
ную, с применением приема figura etymologica «нет беднее беды, чем пе-
чаль» (4, VI). Пословицы и поговорки — важная составляющая идиолекта 
Арсеньева-отца.

Таким портретом дворянина Бунин, в сущности, иллюстрирует свою 
любимую мысль: по сути дворяне — такой же народ, как крестьяне. Вы-
сказывалась она и Марселем Прустом в его ныне считающемся образ-
цовым Künstlerroman’е «В поисках утраченного времени». Там служанку 
Франсуазу и герцогов Германтских объединяли чистота и простота фран-
цузского языка, тогда как представители сословий, расположенные меж-
ду простонародьем и аристократией, ничем подобным похвастаться не 
могли. Бунин признавался, что во время работы над «Жизнью Арсеньева» 
с «Поисками…» еще не познакомился, так что «прустовские места» по-
явились у него по чистой случайности, но не все буниноведы, а тем более 
прустоведы готовы в это поверить.

Будем считать, что все сказанное об Арсеньеве-отце подготовило нас 
для восприятия его присловья Замолаживает!

3. Отцовское присловье Замолаживает! (2, XII):
смыслы, интертексты, этимология, переводы на иностранные языки

Больше, чем другие фразы, услышанные от отца, Арсеньев-рассказчик 
(и водящий его рукой Бунин) смакует восклицание Замолаживает!, про-
износимое после «двух-трех рюмок водки». Это — и свидетельство при-
поднятого настроения во время выпивки, и риторический аргумент в ее 
пользу7. Присловье Замолаживает! как нельзя лучше характеризует Алек-
сандра Сергеевича Арсеньева. Кутежи, его любимое времяпровождение, 
оказались разорительными и для его состояния, и для состояния его чет-
верых детей. Поскольку среднему носителю русского литературного язы-
ка слово замолаживать едва ли знакомо, Арсеньев-рассказчик пускается 
в его толкование. Ср.:

7 О риторике пьянства см.: [Богданов 2023]  — с подборкой русских примеров, к 
которым теперь можно добавить и «Жизнь Арсеньева».
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— Нет, отлично! Люблю выпить!  Замолаживает!
Замолаживает — это слово употреблялось когда- то на вино-

курнях, и человек выпивший хотел им сказать, что в него вступает 
нечто молодое, радостное, что в нем совершается некое сладкое 
брожение, некое освобождение от рассудка, от будничной связан-
ности и упорядоченности8. Мужики так и говорят про водку:

«Как можно! От ней в человеке развязка делается!»
Знаменитое «Руси есть веселие пити» вовсе не так просто, как 

кажется. Не родственно ли с этим «веселием» и юродство, и бро-
дяжничество, и радения, и самосжигания, и всяческие бунты — 
и даже та изумительная изобразительность, словесная чувствен-
ность, которой так славна русская литература? (2, XII).

Чтобы по достоинству оценить арсеньевскую — и бунинскую — глоссу, 
заглянем в словари. Первым замолаживать зафиксировал Иван Нордстет 
в своей русско- немецко- французской трилингве:

Замолаживать отражено в «Словаре Академии Российской» (в 1- м из-
дании (1793, т. 4, в рубрике Младый) и во втором издании, 1806–1822 гг. 
(самостоятельное вхождение)) и в «Общем церковнославяно- российском 
словаре, или Собрании речений как отечественных, так и иностранных, 
в церковнославянском и российском наречиях употребляемых» (1834) 
П. И. Соколова. А самый нюансированный лексикографический портрет 
замолаживать — на счету Даля, автора «Толкового словаря живого вели-
корусского языка» (1863–1866):

Замолодить, замолáживать пиво, мед, приводить в винное бро-
женье хмелем, навеселить; || о квасе, приводить в кислое броже-
нье. || Замолаживать, бзлч. орл. тул. и вост. пасмурнеть, завола-
киваться тучками, клониться к ненастью, замывать (Не вообще 
ли, о перемене погоды, от молодик, молодой месяц? — Примеч. 
В. И. Даля). - ся, начинать бродить, переходить в броженье; || быть 

8 Здесь и далее, если не оговорено иное, курсив в цитатах мой. При цитировании 
словарей сохраняется шрифтовое выделение, данное в оригинале. 

Фрагмент «Российского с немецким и французским переводами словаря» 
Ивана Нордстета [Нордстет 1780–1782 (1): 220]

A fragment from “Russian Dictionary, with German and French Translations” 
by Ivan Nordstet (1780–1782, vol. 1, p. 220)
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замолаживаему. З а м о л о ж а в е т ь? тмб. пен[з]. захмелеть; опья-
неть.  З а м о л о д е т ь?, о солнце, олон. покрываться белыми туч-
ками (не замолáживать ли?) [Даль 1903–1911 (1): 1507].

Вслед за Далем мы будем различать три значения этого слова: 1) самое 
широко представленное «метеорологическое», 2) «кулинарное»9 (в том 
числе пивоваренное, винодельческое) и 3)  наиболее редкое «алкоголь-
ное», очевидно, метафорико-метонимический перенос10 семы ‘фермента-
ция’ из области приготовления алкоголя в область человеческих эмоций 
и поведения, вызываемых его потреблением.

Русские писатели не просто заглядывали встарь в «Толковый словарь», 
но прочитывали его от корки до корки — ради расширения своего лек-
сического запаса. Школу языкового мастерства по «живому языку» Даля 
прошел, как известно, Андрей Белый, а по его стопам и Владимир На-
боков. Любопытно было бы узнать, справлялся ли с далевским словарем 
Бунин, создавая интересующий нас пассаж: в опубликованном архиве пи-
сателя мне таких указаний не встретилось. Зато в воспоминаниях Бахраха 
Бунин хвастался тем, что собрал всевозможные поговорки, «каких ни у 
какого Даля не найти» [Бахрах 1979: 82], очевидно, имея в виду другой 
словарь Даля — «Пословицы русского народа» (1862).

Но даже если Бунин не полюбопытствовал заглянуть в далевский, а 
также другие словари русского языка, включая «Словарь русского язы-
ка» Императорской академии наук (1891–1937, продолжен Словарной 
комиссией АН СССР, не завершен) с наиболее богатой подборкой при-
меров, в том числе из художественной литературы, на замолаживать(ся) 
в «метеорологическом» и «кулинарном» значениях («алкогольное» значе-
ние там отсутствует), существовали другие способы познакомиться с этим 
редким словом из книг, а не только из жизни.

Сначала — одно соображение про жизнь. В «Обузе» (1925) — докумен-
тальном очерке (рассказе?) Бунина — замолаживать в «алкогольном» значе-
нии произносится крестьянином Ефремом как органичное для него словцо. 
Из беседы рассказчика, зашедшего к Ефрему в его неухоженную избу, вы-
ясняется, что Ефрем не реагирует на революционные события, будучи по-
глощенным своими стариковскими бедами, в частности близостью смерти:

— И умер бы, может, да умереть-то — попу три рубля, да то 
да се...

И с улыбкой, еще более задрожавшей:
— А там ну-ка спросят, отчего не пьяный помер, без всякого удо-

вольствия...

9 В смысле «Кулинарного словаря» В. В. Похлебкина (1923–2000): «ЗАМОЛАЖИ-
ВАНИЕ. Действие, приводящее в брожение какую-нибудь жидкость или затор ‹…› (то 
есть разведенную жидкостью, водой муку или зерно, мед и т. д.). Замолаживать — зна-
чит добавить в затор, внести в жидкость закваску — дрожжи, хмель и размешать их. 
Замолаживают обычно пиво, брагу, мед. Молоко, тесто — заквашивают» [Похлебкин 
1999: 140]. В словарях русского языка, появившихся до «Жизни Арсеньева», «кулинар-
ное» замолаживать употреблялось и как синоним заквашивать.

10 То есть перенос и по сходству, и по смежности.
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— Значит, есть такой указ, чтобы пьяному туда являться?
— А как же? Обязательно! Обязательно, чтоб немножко замо-

лаживало, повеселей да и пооткровеннее, в одних порточках! [Бу-
нин 1993–2000 (5): 414–415].

Примеры на замолаживать из «Жизни Арсеньева» и «Обузы» приведе-
ны вместе в «Словаре народного языка И. А. Бунина» И. М. Курносовой 
[2012: 127–128], где для них предлагается «алкогольная» дефиниция: «О 
состоянии легкого опьянения» [Там же: 127]. В «Жизни Арсеньева» задей-
ствовано также «кулинарное» (= винокуренное, т. е. относящееся к про-
изводству спиртных напитков) значение этого слова, но в словаре Курно-
совой оно почему-то не учтено.

Переходя к книгам, начну с «Воспоминаний о Владимире Иванови-
че Дале» (1873) Павла Мельникова-Печерского, согласно которым слово 
замолаживать стало поворотным моментом в судьбе будущего лексико-
графа. Семнадцатилетний мичман Даль впервые услышал его в глубокой 
русской провинции, но только не в интересующих нас «алкогольном» и 
«кулинарном» значениях, а в «метеорологическом», и, получив разъясне-
ния, раскрыл свою записную книжку, куда занес и слово, и его толкова-
ние. В этот момент он сделался собирателем «живой» русской лексики, 
часто не отражавшейся в нормативных словарях:

Морозным вечером, в марте 1819 года, по дороге из Петер-
бурга в Москву, ‹…› на паре почтовых лошадей, ехал молодень-
кий мичман. ‹…› Ямщик из Зимогорского Яма (дело было в 
Новгородской губернии) поглядел на небо и в утешение про-
дрогшему до костей моряку указал на пасмурневшее небо  — 
верный признак перемены к теплу.

— Замолаживает! [—] сказал он.
По-русски сказано, а мичману слово ямщика не вразумелось.
— Как замолаживает? [—] спросил он. 
Ямщик объяснил значение незнакомого мичману слова. 

А тот, несмотря на мороз, выхватывает из кармана записную 
книжку и окоченевшими от холода руками пишет:

«Замолаживать  — иначе пасмурнеть  — в Новгородской гу-
бернии значит заволакиваться тучками, говоря о небе, клонить-
ся к ненастью»...

Эти строки, написанные на морозе в 1819 году (они сохра-
нились у Даля), были зародышем того колоссального труда[,] 
который ученому миру известен под названием Толкового сло-
варя живого великорусского языка (курсив оригинала. — Л. П.).

С тех пор с каждым днем книжка пополнялась. Записывались 
областные слова, особенные обороты народной речи, пословицы, 
поговорки, прибаутки [Мельников-Печерский 1873: 286–287]11.

11 Когда в 1903 г. в одном библиографическом журнале праздновался выход «Тол-
кового словаря» Даля под редакцией И. А. Бодуэна де Куртенэ, то заметка Е. Чернова 
открывалась только что приведенным эпизодом, см.: [Чернов 1903: 49].
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В «Жизни Арсеньева» Бунин фактически ставит читателя в ситуацию сем-
надцатилетнего Даля, впервые услышавшего замолаживает.

Другой источник слова замолаживает(ся) — записная книжка Гоголя 
1842–1844  гг. с перечнем редких слов, сопровождаемых толкованиями. 
Для замолаживать(ся) Гоголь отмечает «метеорологическое» и «кулинар-
ное» значения:

Замолаживается — приготовляются на небе тучки для дождика; 
начинается брожение пива [Гоголь 1937–1952 (9): 550].

Бунин — и Арсеньев — могли узнать об этой глоссе, например, из изда-
ния Гоголя под редакцией Н. С. Тихонравова и В. И. Шенрока [Гоголь 
1896: 509]. Обсуждаемая параллель потому так важна, что Арсеньев с ран-
него детства был поклонником Гоголя. А поселившись на Полтавщине, 
он регулярно совершал вылазки туда, где жил или бывал Гоголь, и сверял 
увиденное с гоголевскими описаниями тех мест. Арсеньев также взял за 
правило вести записные книжки, возможно, ориентируясь на Гоголя и в 
этом. Обратим внимание и на то, что в приведенной цитате из «Жизни 
Арсеньева» восклицание Замолаживает! поставлено в связь с чувствен-
ностью и изобразительностью русской литературы, а это — идеал, запо-
веданный не кем иным, как Гоголем.

Наконец, третий источник  — книга А.  Н. Афанасьева «Поэтические 
воззрения славян на природу: опыт сравнительного изучения славянских 
преданий и верований, в связи с мифологическими сказаниями других род-
ственных народов» (1865–1869). В главе 7, «Живая вода и вещее слово», по-
годные явления были поставлены в связь с мифологией живой и мертвой 
воды. По Афанасьеву лексика ферментации, описывающая производство 
алкоголя (а также хмеля, влияющего на состояние человека), стала метафо-
рой для появления туч, возникновения непогоды, в частности дождя:

Любопытны свидетельства языка, указывающие на уподобление 
грозы и ненастья — приготовлению хмельных напитков: област. 
з а м о л о ж а в е т ь  употребляется в смысле: захмелеть, опьянеть, 
а  м о л о ж и т ь  применяется к погоде и значит: затягиваться небу 
тучами, делаться пасмурным; м о л о ж н ы й  — туманный, серый; 
средний глагол з а м о л а ж и в а е т,  з а м о л о д и л о   — становит-
ся или стало облачно, пасмурно, а действит. форма з а м о л а ж и -
в а т ь,  з а м о л о д и т ь   — делать так, чтобы напиток заиграл, 
запенился («замолодить пиво») (разрядка оригинала. — Л. П.) 
[Афанасьев 1865–1869 (1): 370].

Бунин в «Жизни Арсеньева» тоже делает упор на «ферментацию».
С середины XIX в., когда Даль и Афанасьев издали свои труды, прошли 

полтора столетия, за которые лингвистика оформилась в самостоятель-
ную дисциплину. С накоплением данных по славянским языкам и по рус-
ским диалектам этимологами были поставлены вопросы о том, являются 
ли «метеорологическое» и «кулинарно-алкогольное» замоложивать раз-
ными корнями или же одним, а также имеют ли эти лексемы отношение 

Замолаживает!  Об искусстве речевого портрета в «Жизни Арсеньева» 



Шаги / Steps. Т. 10. № 4. 2024

200

к корню *mold-, представленном в словах типа молодой. Ныне домини-
рующая гипотеза — что корень один, и это *mold-, в славянских языках 
наделенный семантикой не только юности, но также вялости, слабости, 
мягкости, нежности, незрелости. К  корню *mold- возводятся названия 
для солода и дрожжей в некоторых славянских языках, а в диалектах рус-
ского языка — молодь ‘винная пена’, ‘легкие облака’12.

Уточнения в лингвистический профиль глагола замолаживать(ся) вно-
сит, помимо словарей, Национальный корпус русского языка (НКРЯ). Из 
того объема данных, который можно составить по всем этим источникам, 
«метеорологическое» замолаживать из диалектной сферы перебралось 
в русскую литературу  — судя по единичным вхождениям в прозу Льва 
Толстого («Война и мир»), Николая Лескова («Овцебык»), Мельникова-
Печерского («На горах»), Шмелева («Лето Господне») и т. д. «Кулинар-
ное» значение было представлено до «Жизни Арсеньева» в народной 
песне «Ах! Пашинька, Парасковьюшка…», зафиксированной в XVIII  в., 
ср. об изготовлении Пашинькой хлебов для дальнейшей продажи: «Три 
недели квашня кисла, не выкисла, / На четвертую неделю замолажива-
лась» [Чулков 1913: 157, Соболевский 1895–1902 (7): 32 (со ссылкой на 
песенник 1780 г.)]. Что же касается замолаживать в «алкогольном» зна-
чении, то оно появляется после Бунина в документальной повести Ана-
толия Хруцкого «Окаянные дни Ивана Алексеевича» (2001). Там в одной 
из сцен тост, поминающий отцовское Замолаживает!, произносит сам 
Бунин [Хруцкий 2001: 56].

Отдельный вопрос, на который у меня нет ответа, — как квалифициро-
вать Замолаживает!: перед нами готовая идиома или, напротив, сочинен-
ное Арсеньевым-отцом присловье для личного пользования? Обрисован-
ный в § 3 идиолект Арсеньева-отца, как и появление замолаживать в «Об-
узе» в качестве крестьянского словца, вроде бы говорят в пользу первого 
предположения. С другой стороны, в таких разделах «Пословиц русского 
народа» Даля, как «Гульба — пьянство» и «Пьянство», Замолаживает! (и 
развязка делается) не представлены. Можно, конечно, вспомнить о том, 
что Бунин знал поговорки, Далю не встретившиеся, но это все-таки не 
аргумент в пользу первой гипотезы.

Таким образом, в «Жизни Арсеньева» фон, на котором появляется За-
молаживает!,  — интертекстуальный диалог Бунина с русской литерату-
рой и филологией. Обращаясь к редкому слову в самом редком из его трех 
значений, он демонстрирует поразительное погружение в русский язык 
и, конечно, вступает в соревнование с предшественниками, употребляв-
шими замолаживать в наиболее ходовом — «метеорологическом» — зна-
чении.

Предложенное Буниным толкование Замолаживает! подхватывает 
важнейшие темы «Жизни Арсеньева».

12 См. ныне ставшее классическим исследование [Куркина 1983: 6–10], где все это 
объясняется, а также статьи [Горячева 1986; Пьянкова 2004].
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Одна тема — молодость, сопутствующая роману взросления молодого 
существа. Выпив, Арсеньев-отец выпадает из состояния взрослости в со-
стояние брожения, безрассудства, веселья, свойственных скорее юности, 
нежели зрелости.

Другая тема — уходящая русская натура, в том числе лексическая, ко-
торую нужно успеть запечатлеть, пока она не стерлась из памяти нации. 
Примечательно, что Бунин называет замолаживать устаревшим, т. е. вы-
ходящим из употребления словом.

Третья тема  — тульско-орловские земли, или малая родина Арсе-
ньева (и самого Бунина),  — источник живого великорусского языка, и 
Арсеньев-отец как его носитель. Попутно отмечу, что Даль в качестве аре-
ала распространения замолаживать в «алкогольном» значении указывает 
Тамбовскую и Пензенскую губернии, а Тамбовская губерния — соседка 
Воронежа, места рождения Бунина, Ельца и Орла, где он провел юные 
годы, а также поместий его родственников, в которых происходило его 
общение с крестьянами.

Наконец, четвертая тема — творческое обращение писателя с языком. 
Арсеньев-рассказчик берет термин «профессиональных» винокуров и, 
возможно, любителей выпить, чтобы превратить его в, не побоимся этого 
слова, чувственную, изобразительную метафору пьяного и просто разгула 
русской души. Если в «Мертвых душах» метафорической проекцией рус-
ской души, жаждущей «закружиться, загуляться, сказать иногда: “черт по-
бери все!”», была быстрая езда на птице-тройке (получившая косвенное 
отражение в главе «Жизни Арсеньева» 5, VI13), то у Бунина на место езды 
заступили выпивка и последующее веселие, слившиеся в восклицании 
Замолаживает! Поскольку Замолаживает! поставлено в синонимические 
отношения с древнерусской фразой «Руси есть веселие пити» из «Пове-
сти временных лет» и с крестьянским способом говорить о водке развязка 
делается, то тем самым бунинское определение для русской души приоб-
ретает и вневременной, и внеклассовый характер14.

Замолаживает! — вызов не только для буниноведа, но и для перевод-
чиков, кстати, начиная с процитированного выше Нордстета.

Английский перевод книги 2 «Жизни Арсеньева», в которой появля-
ется это слово, а также книг 1, 3–4 принадлежит Глебу Струве и Хэмишу 
Майлзу. Он вышел в 1934-м, на следующий год после присуждения Буни-
ну Нобелевской премии. Там Замолаживает! передано словом-калькой 
«(It) rejuvenates» [Bunin 1934: 133, 1994: 77]: приставке за- (с семантикой 
начинательности) соответствует re- (с семантикой повторности), а корню 
молод- — корень juven-. Латинизированный за счет как приставки, так и 

13 Разбор главы 5, VI, включая ее гоголевский подтекст, см.: [Панова (в печати)].
14 В русском языке винодельческое замолаживать вступает в синонимические 

отношения с бродить и киснуть, каковые тоже порождают свой ассоциативный ряд: 
киснуть передает психологическое состояние человека (ср.: «что-то ты киснешь»), а 
идиома брожение умов — социума. В «Жизни Арсеньева» для глагола замолаживать 
создан такой фон, что, помимо указания на психологию, он коррелирует с состоянием 
социума, которое можно описать как брожение умов (подсказано Е. В. Урысон).
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корня глагол to rejuvenate, вошедший в английский язык в 1800-е годы (не 
без влияния фр. rejeunir), к исконно английским не относится; соответ-
ственно, в плане этимологии он далеко отстоит от исконно русского замо-
лаживать. Есть и другое, более существенное расхождение: rejuvenate не 
развило «алкогольных» смыслов типа ‘брожения вина / пива’. К бесспор-
ным удачам перевода Струве — Майлза стоит зато отнести вышедшую на 
первый план семантику возвращенной молодости.

Георг Шварц в своем переводе «Жизни Арсеньева» на немецкий тоже 
пошел по пути калькирования замолаживать, предложив “Es ermuntert 
(eben!)” [Bunin 1980: 111]. Глагол ermuntern буквально значит ‘бодрить (и 
пробуждать ото сна) / веселить / вливать жизнь’. В отличие от латинизи-
рованного англ. rejuvenate нем. Ermuntern  — исконное слово, ср. корень 
munter- ‘бодрый, веселый, живой’ + приставку er-. В тезаурус виноделия /
винопития ermuntern опять-таки не входит.

В принципе, от французского — языка виноделов — можно было бы 
ожидать более точного перевода Замолаживает! Позволю себе один при-
мер: во французском различается vin gai ‘легкое, бодрящее вино’ — пусть 
и далекий, но аналог замолаживать, и vin triste ‘тяжелое вино, действу-
ющее депрессивно’15. В  переводе «Жизни Арсеньева» Клер Ошар «Ça 
ragaillardit!» [Bounine 1999: 151] (букв. ‘развеселить / взбодрить / поднять 
дух’) — тоже калька с Замолаживает! Подчеркивается раж, в который вхо-
дит человек, и это резонирует с бунинскими разъяснениями вокруг За-
молаживает! Этимологами ragaillardir раскладывается на приставку ra-, в 
основе латинскую (в сущности ту же, что в re-juvenate), и корень gaillard, 
от галло-романского galla ‘сила’, а его появление во французском языке 
датируется XV в. Как английский и немецкий переводы, французский об-
ходится без спецификации «алкогольной» темы.

Из заведомо неполного обзора переводов16 Замолаживает! складыва-
ется следующая картина. Переводчики выбирают глагол-кальку, по сути 
адекватный, но упрощающий бунинский замысел. Если оригинал укра-
шен редким, сложным словом, которое читатель не знает и объяснению 
которого должен удивиться, то в переводах на его место заступает слово 
простое, ходовое, понятное и, что отмечалось выше, без-«алкогольное» — 
с более универсальной семантикой вхождения в молодое / веселое / лихое 
состояние. Другая потеря — стилистическая, едва ли поддается переводу. 
По Бунину размах выпивки по-русски может быть передан только очень 
особенным русским словом, добытым из самой толщи традиционной рус-
ской культуры. Ситуацию мог бы спасти комментарий, однако в обсужда-
емых переводах «Жизни Арсеньева» аналоги замолаживать оставлены без 
разъяснений.

15 См. статью «Gai» в [Chatelain-Courtois 1984: 162–163]. До «Жизни Арсеньева» это 
различение попало в русскую литературу, ср. «Имелось» (1922) Бориса Пастернака: 
«Есть марки счастья. Есть слова / Vin gai, vin triste…».

16 В частности, мне не удалось раздобыть первый перевод «Жизни Арсеньева» на 
французский 1935 г. Мориса Донзеля («Мориса Парижанина»).
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Но можно ли требовать от переводчиков внимания к присловью За-
молаживает!, если даже в российских академических изданиях «Жизни 
Арсеньева» оно не комментируется, хотя своей глоссой к нему Бунин ука-
зывает на такую необходимость?

4. Социалисты-подпольщики (2, XII; 4, XII–XIII):  
коллективный речевой портрет

Присловье Замолаживает! и рассуждения вокруг него подытоживают 
главу 2, XII, посвященную отнюдь не отцу Алексея, а драматическому по-
вороту в судьбе одного из двух его старших братьев — Георгия. Прототи-
пом этого персонажа — дворянина, с университетской, если не школьной 
скамьи шагнувшего в среду разночинцев-революционеров, — послужил 
Юлий Бунин (1857–1921), народник, статистик, писатель, а главное, лю-
бимый брат Ивана Бунина. В 2, XII жандармы увозят Георгия на станцию, 
чтобы по железной дороге отправить в харьковскую тюрьму, где ему пред-
стоит пробыть год, и семейство Арсеньевых в горестном смятении про-
вожает его. Следующие три года, проведенные Георгием хотя и в отчем 
гнезде, но под надзором полиции, оказались большой удачей для Алексея. 
Поскольку Алексей, бросив гимназию, занялся самообразованием, то в 
лице Георгия обрел и наставника, и друга, и чуткого собеседника. Отбыв в 
сумме четырехлетнее наказание, Георгий вернулся в Харьков, куда вскоре 
вызвал Алексея, чтобы тот под его опекой сделал первые шаги во взрос-
лую жизнь.

Глава 4, XIII, повествующая о харьковском опыте Алексея, показы-
вает, насколько инородным телом он ощущает себя в среде единомыш-
ленников Георгия. Алексею претят их идеология, этика и, как мы вскоре 
увидим, языковая эстетика. Идеология социалистов-подпольщиков  — 
настояние на народно-демократических ценностях, которым, если вос-
пользоваться выражением Ликиного отца, доктора-интеллигента, должен 
служить «всякий честный и культурный русский человек» (5, IV). А их 
этика — сектантство, раздражение против чужаков (вроде Алексея), не-
знание народа, чьи права они вроде бы взялись отстаивать, вообще, неот-
крытость миру, который они мечтают реформировать.

В 4, XIII развивается, пусть и не в полную силу, конфликт между ин-
дивидом, Алексеем, и коллективом — социалистами-подпольщиками. На 
сюжетном уровне он разрешается в спорах и, в еще большей степени, во 
внутреннем монологе протагониста, отстаивающего свою писательскую 
индивидуальность от посягательств со стороны самопровозглашенных 
менторов-социалистов (ср. аналогичный отпор Алексея директору гим-
назии). И споры, и внутренняя речь — все это формы речевой деятельно-
сти, а она, в свою очередь, превращает 4, XIII в слово о словах.

Напрашивающимся сюжетным ходом для разворачивающегося в  
4, XIII конфликта была бы война идей. Но Бунин не любил проторенных 
путей, предпочитая прокладывать свой собственный, в данном случае — 
метаязыковой. Как явствует из книги 5, Алексей руководствуется пред-
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ставлениями Гёте: «Политика никогда не может быть делом поэзии...» 
(5, IV), и вот почему атака на противников ведется им с плацдарма не 
идеологии и не этики, а эстетики. Под «эстетикой» понимается лите-
ратурная и в еще большей степени языковая критика, как раз и опре-
деляющая направление внутреннего монолога протагониста. Алексей 
«побивает» своих противников словом, тем самым оставаясь на своей 
писательской территории и не переходя на их поле — революционно за-
ряженных идеологем.

Критика Алексея направлена не на конкретных носителей социали-
стической идеи (в «Жизни Арсеньева» они выведены, причем весьма ко-
лоритно), а на коллективный речевой портрет, Алексеем же и составлен-
ный. В начале статьи был сформулирован действующий в романе прин-
цип построения индивидуальных речевых портретов: какова речь, таков 
и персонаж. Верен он и для рассматриваемого коллективного речевого 
портрета. 

Лингвистическая критика Арсеньева, в ипостаси как героя, так и рас-
сказчика, вскрывает не какую-то одну проблему социалистического под-
полья, а несколько, причем в их взаимосвязи.

Во-первых, своим речевым узусом социалистическое подполье на-
носит удар по русскому языку. Но чем является язык для Арсеньева? 
Это — инструмент его деятельности, т. е. нечто священное для писате-
ля, и словесная ткань его произведений. В своем внутреннем монологе, 
разворачивающемся в 4,  XIII, Алексей среди прочего останавливается 
на том, что у используемых русским социалистом слов бывают пустые 
денотаты и, следовательно, эти слова ничего не значат. Так, метафоры 
вроде вихри враждебные из «Варшавянки» в силу дурной риторической 
пышности  — лживы; истинны, судя по 3,  VIII, вихри из пушкинской 
«Бури», потому что могут быть соотнесены с зимним пейзажем хутора 
Каменка. Слушая на сходках, как подпольщики хором поют «Варшавян-
ку», Алексей делает недовольное лицо, и собравшимися это считывается 
как эстетический упрек: «А вы, Алеша, опять кривите свои поэтические 
губы?». (Ср. аналогичную — тоже проявляющуюся на лице — реакцию 
Ростовцева на чтение стихов про державно-православную Русь: «сжи-
мал челюсти и бледнел».) Фраза про «поэтические губы» фокусирует все 
внимание на губах как на органе речепорождения; эпитет поэтический, 
сопровождающий губы, вносит свою лепту, сигнализируя о писательской 
миссии протагониста.

Во-вторых, словарь русского социалиста — это набор клише, а клиши-
рованность речи выдает мышление стереотипами, или, что то же, отсут-
ствие самостоятельного мышления.

В-третьих, через словарь русского социалиста в общественное дискур-
сивное пространство проникает доктринерство, пропаганда и — шире — 
властные игры, а именно порабощение собеседника под видом раскре-
пощения. На примере Георгия Арсеньева Бунин показывает, насколько 
может быть заразителен социалистический дискурс с его вроде бы очень 
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правильными идеями борьбы за народное счастье. А на примере Алексея 
демонстрируется закрепощение, правда, не удавшееся: юному писателю 
внушается, что свободная мысль, эстетический вкус, любые проявле-
ния индивидуальности — то, что нужно в себе подавить во имя народных 
страданий. Выводя тоталитарную природу социалистического дискурса 
на чистую воду, Арсеньев / Бунин заодно метит в советский режим с его 
общеобязательными дискурсами (вроде помощи страдающему или го-
лодающему народу)17. Арсеньев-рассказчик подводит читателя к мысли, 
что от социалистического подполья, с которым его свела юность, рукой 
подать до тоталитарных практик победившего большевизма. Так, для 
одного из харьковских знакомых по фамилии Мельник, наиболее отвра-
тительного — «гнусавого», «необыкновенно резкого и самонадеянного в 
суждениях» (это, кстати, индивидуальный речевой портрет!), он приводит 
сведения о том, что при советском режиме тот стал «каким-то “хлебным 
диктатором”» (4, XII).

Арсеньев тщательно расставляет сигналы того, что словарь социали-
стического подполья уродлив, но заразителен, и что новички, перенимая 
его, тем самым выводят себя за границы эстетики, а там и подлинной, т. е. 
основанной на гуманизме этики.

Прежде всего Арсеньев-рассказчик не видит никакой возможности 
произносить слова из социалистического словаря от себя и вводит для них 
специальный графический режим: кавычки. Если взять из глав 2, XII и 4, 
XIII закавыченные слова и привести их списком, то это и будет словарь 
подпольщика, собственноручно составленный Арсеньевым, а затем рас-
средоточенный по разным пассажам.

Поскольку повествовательной оправой для социалистического сло-
варя служит чистая, живая, органически льющаяся речь, то Бунин дает 
читателю расслышать диссонанс, возникающий между ними. По Бунину 
было бы эстетическим преступлением, если бы талантливый автор  — в 
данном случае, Алексей — заговорил уродливым, неорганичным для него, 
да и вообще сконструированным под идеологические цели языком, отка-
завшись от своего искусства Слова.

Кроме того, в главе 4, XIII с ее четкой антисоциалистической направ-
ленностью Бунин фактически преподает читателю 1920–1930-х годов 
урок нонконформизма  — но не лобовым образом, как в речи «Миссия 

17 Претензии Бунина к большевикам и невысокое мнение об интеллигенции, до-
пустившей установление советского режима или даже способствовавшей этому, из-
вестны из «Окаянных дней». См. еще дневник Веры Николаевны от 22 июля / 4 августа 
1921 г. с записью бунинских слов: «Погубительница России — это мягкотелая интел-
лигенция, которая любит только пофигурировать. ‹…› Нет, если бы все отказались ра-
ботать с большевиками и народ узнал бы, что помогут только при условии ухода их от 
власти, то в колья бы взяли большевиков!» [Грин 1977–1982 (2): 49] — и дневниковую 
запись самого Бунина от 6 августа (н. ст.): «В газетах все то же. “На помощь!” Призы-
вы к миру “спасти миллионы наших братьев, гибнущих от голода русских крестьян!”  
А вот когда миллионами гибли в городах от того же голода не крестьяне, никто не 
орал. И как надоела всему миру своими гнустями [sic!] и несчастьями эта подлая, жад-
ная, нелепая сволочь Русь!» [Там же: 50].
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русской эмиграции» (произнесенной в Париже 16  февраля 1924 г.)18, а 
тонко. Взяв слова социалистического подполья в кавычки, он тем са-
мым предлагает читателю подумать о судьбе России, отринув готовые 
дискурсивные ходы.

Тот факт, что глава 4, XIII буквально нашпигована закавыченными 
словами, фразеологизмами, цитатами из литературы, превращает ее в от-
поведь ложной языковой политике. Повторю, что эта отповедь произно-
сится юным Алексеем в режиме внутреннего монолога.

Разобравшись в общих чертах с коллективным речевым портретом 
русского социалиста-подпольщика, перейдем к примерам, вносящими 
любопытные нюансы.

В 4, XIII вкусы харьковского социалистического подполья суммирова-
ны с привлечением закавыченных слов и — тоже закавыченных — цитат 
из литературы. Последним, кстати, придана роль риторической «обслуги» 
для идеологем, ср.:

…времена «Отечественных Записок» считают золотым веком, а 
их закрытие одним из самых больших и страшных событий всей 
русской жизни, свое же время называют безвременьем — «быва-
ли хуже времена, но не было подлей»19 — и уверяют, будто бы вся 
Россия от этого безвременья «задыхается»; клеймят «ренегатом» 
всякого, кто хоть мало-мальски усумнился в чем-нибудь ими 
узаконенном и поминутно издеваются над чьей-нибудь «умерен-
ностью и аккуратностью»20.

На фоне 4, XIII, т. е. задним числом, становится ощутимой лингвисти-
ческая критика, развернутая в главе 2, XII. Она метит в Георгия Арсеньева 
и других молодых дворян, не выполнивших возложенного на них истори-
ческого предназначения, а именно не ставших подлинной элитой страны, 
которая бы повела ее к процветанию. В приводимом далее отрывке некий 
семинарист Доброхотов при помощи пышной риторики «вербует» Геор-
гия в ряды социалистов-подпольщиков:

В чем заключалась «деятельность» брата ‹…›, я точно не 
знаю. Знаю только то, что деятельность эта началась еще в гим-
назии под руководством какой-то «замечательной личности», 

18 Любопытно, что в «Миссии русской эмиграции» Бунин не стал переходить на 
советский новояз (хотя отпор большевикам этого вроде бы требовал), а использо-
вал другой стилистический ресурс — язык русской Библии. Из-за этого возникли 
кривотолки — якобы Бунин взял да и выступил в роли пророка. Чтобы их пресечь, 
Бунин опубликовал свою речь в «Руле», включив в постскриптум негативные ре-
акции на нее. Была среди реакций и лингвистическая критика из газеты «Правда», 
ср.: «“Просматривая печать белой эмиграции, кажется…”  — какой прекрасный 
русский язык! — “кажется, что попадаешь на маскарад мертвых...”» [Бунин 1993–
2000 (8): 419].

19 Изначально это выражение  — из рассказа Надежды Хвощинской (В.  Крестов-
ского) «Счастливые люди» (1874). Путевку в жизнь ему дал Некрасов, процитировав-
ший его в своих «Современниках» (ч. 1, «Юбиляры и триумфаторы», 1875).

20 Признание подлеца Молчалина из «Горя от ума».
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какого-то семинариста Доброхотова. Но что общего было у 
брата с Доброхотовым? Брат, рассказывая мне о нем впослед-
ствии, все еще восхищался им, говорил о его «ригоризме», о его 
железной воле, о «беспощадной ненависти к самодержавию и без-
заветной любви к народу»; но была ли хоть одна из этих черт у 
брата, почему он восхищался?

‹…› вспоминая Доброхотова, он вспоминал весь тот счаст-
ливый праздник, в котором протекала его юность,  — празд-
ник ощущения этой юности, праздник «преступной», а потому 
сладостно-жуткой причастности ко всяким тайным кружкам, 
праздник сборищ, песен, «зажигательных» речей, опасных пла-
нов и предприятий...

Ах, эта вечная русская потребность праздника! ‹…› И что 
такое вообще русский протестант, бунтовщик, революционер, 
всегда до нелепости отрешенный от действительности и ее пре-
зирающий, ни в малейшей мере не хотящий подчиниться рас-
судку, расчету, деятельности невидной, неспешной, серой? 
Как! Служить в канцелярии губернатора, вносить в обществен-
ное дело какую-то жалкую лепту! Да ни за что, — «карету мне, 
карету!»21

‹…› Чем вообще созданы были «хождения в народ» дворянских 
детей, их восстание на самих себя, их сборища, споры, подпо-
лья, кровавые слова и действия? В сущности дети были плоть от 
плоти, кость от кости своих отцов, тоже всячески прожигавших 
свою жизнь. Идеи идеями, но ведь сколько, повторяю, было у 
этих юных революционеров и просто жажды веселого безделья 
под видом кипучей деятельности, опьяненья себя сходками, 
шумом, песнями, всяческими подпольными опасностями, — да 
еще «рука об руку» с хорошенькими Субботиными, — мечтами 
об обысках и тюрьмах, о громких процессах и товарищеских пу-
тешествиях в Сибирь, на каторгу, за полярный круг!

 Что побуждало брата, превосходно кончившего и гимназию 
и университет только в силу своих совершенно необыкновен-
ных способностей, весь жар своей молодости отдавать «под-
польной работе»? ‹…› Во многом, во многом был он сын своего 
отца, недаром говорившего после двух-трех рюмок водки:

— Нет, отлично! Люблю выпить! Замолаживает!

Как и в 4, XIII, здесь поражает обилие закавыченных слов, к которым од-
нако же не отнесено отцовское Замолаживает!; оно, очевидно, проходит 
как свое — арсеньевское.

В процитированном отрывке набрасывается речевой портрет Георгия, 
попавшего под влияние социалистов и в буквальном смысле заговорив-
шего чужим языком ценой отказа от «арсеньевского» и вообще нормаль-
ного языка. Когда Арсеньев-рассказчик излагает события из жизни брата, 
о которых, очевидно, узнал с его слов, то не хочет марать свое повествова-
ние социалистической лексикой и тем более риторикой. Отсюда кавычки 

21 Финальная реплика Чацкого из «Горя от ума».
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как та граница, которую Арсеньев-рассказчик проводит между собой и 
Георгием (читай: Георгий мне брат, но истина дороже).

Главы 2, XII и 4, XIII создают эффект читательского попадания прями-
ком в «Что делать?». Но, конечно, между двумя романами есть разница.  
У Николая Чернышевского словарь социалиста вливается в естественную 
речь третьеличного повествователя, затем чтобы по-эзоповски намек-
нуть читателю-единомышленнику, что к чему. У Бунина же, наоборот, 
при помощи кавычек социалистический дискурс исключается из перво-
личного повествования: да, словарь социалиста-подпольщика обладает 
заразительностью, что можно видеть на примере Георгия, однако в свое 
повествование пятидесятилетний Арсеньев-эмигрант, пострадавший от 
советской власти, включает его лишь на правах цитаты из чужих и чуждых 
ему речей.

Акт подрыва слова и дела социалистов — это еще и тонкая работа Бу-
нина с фамилиями.

В 2, XII к социалистам-подпольщикам причислены некоторые герои-
радикалы русской литературы и, наряду с ними, писатели, бунтовавшие 
против власти. Поставив их имена во множественном числе вместо един-
ственного, ср.: «Радищевы, Чацкие, Рудины, Огаревы, Герцены», Бунин 
(и Арсеньев) принижает их, как если бы они размножились, потеряв свою 
уникальность.

В связи с «Радищевыми, Чацкими…» обращает на себя внимание 
«говорящая» фамилия семинариста Доброхотова, привлекшего Георгия 
Арсеньева к подпольной деятельности. Будучи производной от русско-
го слова доброхот, она иронически намекает на Добролюбова, который 
вплоть до своей скоропостижной кончины был лицом нелюбимого Бу-
ниным народно-демократического лагеря русской литературы. В «Жизни 
Арсеньева» Добролюбов не фигурирует. В качестве представителя этого 
лагеря в 5, IV выведен Николай Некрасов, причем тоже приемом «вы-
теснения» из перволичного арсеньевского повествования: на него как на 
пример для подражания указывает отец Лики, для Алексея не являющий-
ся авторитетом.

Показательна и фамилия девушек-дворянок — Субботины22, с которы-
ми юноши вроде Георгия Арсеньева мечтали идти в революцию «рука об 
руку»23. Она производна от субботы, т. е. еженедельного дня отдыха, когда 
по религиозным, в частности библейским, нормам запрещено работать 
(вариант: дня перед воскресеньем — днем отдыха). Бунин, возможно, на-
мекает на то, что социалисты создают лишь иллюзию деятельности: соб-
ственно работа не делается, потому что в этой среде царит вечная суббота.

22 В «Легком дыхании» эту фамилию носит подруга главной героини.
23 Этот оборот повторен при пересказе исповедальной речи Георгия о его тайной 

возлюбленной — тоже дворянке и тоже единомышленнице — в 4, XVI: «Она была из 
богатой и родовитой семьи, но росла в страстных свободолюбивых и народнических 
мечтах, рано вышла замуж, чтобы начать “рука об руку с любимым человеком” жить 
только для народа, в борьбе за народ...»



209

Л. Г. Панова 
Замолаживает!  Об искусстве речевого портрета в «Жизни Арсеньева»  

На фоне псевдомиссии социалистического подполья писательская 
миссия главного героя — серьезная заявка на будущее: не разрушительная 
для отдельных индивидов и целой страны, а созидательная. В то же время, 
будучи русским и к тому же одним из Арсеньевых, Алексей далеко не всег-
да на высоте. В книге 5 он, едва успев поселиться с Ликой на Полтавщине, 
пускается во все тяжкие, перестает писать, теряет возлюбленную, ставит 
себя на грань самоубийства.

Подобные повороты сюжета — лишнее подтверждение тому, что прин-
цип Замолаживает!, или выпадение из реальности и вечный праздник, — 
свойство русской, и в частности, арсеньевской души.

Заключение

Репутация лучшего русского стилиста XX в., сложившаяся у Бунина в 
1910-е годы24, «Жизнь Арсеньева» упрочила. При жизни ее автора критики 
стали подчеркивать ее повествовательные красоты. Проделанное иссле-
дование показывает, что стилистическое мастерство Бунина распростра-
няется и на характеризацию ее персонажей путем создания незабываемых 
речевых портретов, а там и на выкладывание из этих портретов особых 
нарративных узоров. Стилистическое искусство Бунина — это также по-
разительное владение малыми единицами языка, к каковым относится 
присловье Замолаживает!, пронизывающее и пласты русского языка, и 
пласты романа.
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