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«А безвидный Хаос — неографию…»:  
должен ли переводчик понимать смысл  

переводимых слов? 
Аннотация. Казалось бы, ответ на вопрос, должен ли пере-
водчик понимать смысл переводимых слов, очевиден: а как же 
иначе? Однако в тех случаях, когда переводчик ограничивается 
транскрипциями переводимых терминов, понимания, как вы-
ясняется, можно избежать. Можно, но не нужно. В  статье это 
показано на примере одного эпизода из романа Шарля Нодье 
«История короля Богемии и его семи замков» (1830). Этот стер-
нианский роман, не только название, но и многие приемы ко-
торого заимствованы из «Жизни и мнений Тристрама Шенди, 
джентльмена», никогда не переводился на русский язык; автор 
статьи готовит его перевод для издания в серии «Литературные 
памятники». Нодье, пожалуй, пошел в разрушении традицион-
ной романной структуры даже дальше Стерна: повествователь у 
него разделяется на три ипостаси (сочинителя Теодора, педанта 
Дона Пика де Фанферлюкио и шута Брелока), одна глава це-
ликом состоит из звукоподражаний, место сквозного сюжета за-
нимает соперничество разных жанров внутри романа, а внутри 
этих вставных жанров происходит регулярная замена синтаг-
мы на парадигму: Нодье нанизывает цепочки из нескольких де-
сятков имен, глаголов, прилагательных, вплоть до перечня 188 
насекомых. В число вставных произведений входит некое «По-
хвальное слово госпоже туфле»; оно именуется гениальным, од-
нако проверить это невозможно, поскольку чтец, декламировав-
ший его вслух, заснул от скуки, и «Похвальное слово» сгорело в 
пламени свечи. Оплакивая его пропажу, повествователь пере-
числяет тридцать пять изобретений, названия которых оканчи-
ваются на «-графия» (какография, технография, стеганография 
и др.) и которые, по его мнению, все бесполезны, коль скоро «По-
хвальное слово госпоже туфле» не сохранилось. Строго говоря, 
для того чтобы перевести эти тридцать пять «-графий», перевод-
чику вовсе нет нужды понимать их смысл и вообще знать, суще-
ствовали ли они в действительности или выдуманы изобрета-
тельным автором. Между тем вопрос о реальности «-графий» не 
чисто формальный. От его решения зависит наше понимание 
романа Нодье.
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“And formless Chaos — neography…”:   
Must the translator comprehend   

the meaning of words being translated? 
Abstract. It would seem that the question, whether a translator 
must comprehend the meaning of words being translated, has an 
obvious answer: and how else? However, it turns out that in those 
instances where one limits oneself to transcribing the terms under 
translation, it is possible to avoid comprehension. Possible, but not 
necessary. This is shown in our article through the example of an 
episode from Charles Nodier’s novel The Story of the King of Bohe-
mia and his Seven Castles (1830). This Sternean novel, which bor-
rows both its title and many devices from The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman, was never translated into Russian; 
the author of this article is preparing a translation that will ap-
pear in the series “Literary Monuments”. Nodier likely surpassed 
Sterne in destroying the traditional structure of the novel: his nar-
rator is divided into three characters (the writer Théodore, the ped-
ant Don Pic de Fanferluchio, and the jester Breloque); one chapter 
is wholly made up of onomatopoeias; a single, consistent narrative 
is replaced by the competition of various genres within the novel; 
and within these inserted genres the syntagmatic axis is replaced 
by the paradigmatic: Nodier concatenates strings of dozens of 
names, verbs, adjectives, and even a listing of 188 different insects. 
Among the inserted texts there is the “Eulogy to Mistress Slipper”; 
it is called a work of genius, yet this cannot be verified, since the 
one who was reading it aloud fell asleep from boredom and the “Eu-



17

В. А. Мильчина 
«А безвидный Хаос — неографию…»:  должен ли переводчик понимать смысл  переводимых слов? 

logy” burned up in the flame of a candle. While mourning the loss, 
the narrator lists thirty-five inventions bearing names which end 
in “-graphy” (cacography, technography, steganography, etc.) and 
which, in his opinion, are useless, since the “Eulogy to Mistress 
Slipper” is no longer extant. Now then, strictly speaking, in order to 
translate these thirty-five “-graphies” the translator does not need 
to comprehend their meaning or even to know whether they ex-
isted in reality or were thought up by the inventive author. At the 
same time, the problem of whether the “-graphies” are real is not 
a purely formal one: our comprehension of Nodier’s novel depends 
on how it is solved.
Keywords: Charles Nodier, The Story of the King of Bohemia and 
his Seven Castles, Laurence Sterne, literary translation, French 
orthography, panoramas and dioramas, transcription and compre-
hension
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Проблема, вынесенная в название статьи, звучит на первый взгляд 
абсурдно. Конечно, должен, а как иначе? Но есть нюансы. Если 
переводчик имеет дело с длинным перечнем слов, нуждающихся 

только в транскрипции, он, казалось бы, может, в случае если переводит с 
европейского языка на русский, просто ограничиться «переводом» из ла-
тиницы в кириллицу. Транскрипция освобождает от понимания.

Как это происходит и что в этом неправильного, я попробую показать 
на примере одной главы из романа Шарля Нодье «История короля Боге-
мии и его семи замков», перевод которого я готовлю для издания в серии 
«Литературные памятники».

Роман этот, вышедший в начале 1830 г. (объявлен в «Bibliographie de 
la France» 13 февраля 1830 г.), — произведение очень необычное даже по 
сегодняшним меркам, не говоря уже о мерках первой трети XIX в. В на-
звании романа фигурирует король Богемии со своими замками, но из тек-
ста нельзя узнать ровно ничего ни о короле, ни о замках — точно так же, 
как не удается ничего узнать о них и из романа Стерна «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена», откуда это название почерпнуто; там 
капрал Трим несколько раз принимается рассказывать обещанную исто-
рию о короле Богемии, но дальше первой фразы дело не движется. Пове-
ствователь романа Нодье имеет три ипостаси: сочинитель Теодор, педант 
дон Пик де Фарферлюкио и шут Брелок; эти трое соперничают, спорят, 
порой даже насмехаются один над другим. Соперничают между собой не 
только три ипостаси повествователя, но и вставные жанры, которых вну-
три романа множество: тут и путевые заметки, и сентиментальный роман, 
и сатира, и сказка, и академическая речь, и заключение цензора, и даже 
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рецензия автора на самого себя. Одна из наиболее ярких особенностей 
романа — своего рода «поэтика списков», систематическая замена син-
тагмы на парадигму, когда вместо одного прилагательного или глагола 
Нодье приводит цепочку из нескольких десятков синонимов; самой уни-
кальной из таких цепочек является безусловно список из 188 насекомых, 
право охотиться на которых изобретатель из вставной сказки получил от 
короля тамошней страны. 

Так вот, среди вставных жанров фигурирует сочинение повествователя 
под названием «Похвальное слово госпоже туфле» (туфля у Нодье начи-
ная с ранних, неопубликованных при жизни сочинений начала 1800-х го-
дов. «Принц Биби» и «Самая маленькая из домашних туфель» — эротиче-
ский эвфемизм, аналогичный сокровищам в романе Дидро «Нескромные 
сокровища»). Сочинение это аттестуется как совершеннейшее из всего, 
что было когда-либо написано людьми, одна беда: чтец, декламировав-
ший его, заснул от скуки и оно почти полностью, за исключением двух 
десятков клочков, сгорело в пламени свечи (типичный для Нодье снижа-
ющий иронический ход). 

Дальнейшее развитие этого сюжета следует в главе «Кремация». Она 
состоит из нескольких парадигматических цепочек. Не имея возможно-
сти процитировать их здесь все целиком, я сосредоточусь на последней, а 
предыдущие приведу в кратком изложении.

С тех пор как сгорело «Похвальное слово госпоже туфле», пишет Но-
дье, больше никто не заговаривает о сгоревших библиотеках, после чего 
следует перечисление четырнадцати реально существовавших книжных 
собраний, ставших жертвами пожара.

Какой прок, продолжает он, в том, что кто-то изобрел книгопечата-
ние, после чего следует перечисление четырех претендентов на роль изо-
бретателя, начиная с Гутенберга.

Какая польза в том, что были изобретены шрифты, после чего следует 
перечисление четырех изобретателей шрифтов.

А далее начинается каскад названий и имен, который я процитирую 
полностью:

Зачем Дюре пытался обрести протографию Адама,
Каббалисты — агиографию Соломона,
Египетские жрецы — иерографию Гора,
Бонзы и книжники — идеографию Фу Си,
Путешественники и миссионеры  — антографию Мексики и 

Перу,
Зачем хитроумные антиквары извлекали из жадно собираемых 

манускриптов приманчивые загадки палимпсестографии,
Зачем Жарри усовершенствовал каллиграфию,
Кирхер открывал или воссоздавал полиграфию,
Леганьёр — технографию,
А заодно и ризографию,
Виженер и Кольте — псевдографию,
Карле — криптографию,
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Виньо — мимографию,
Рамсей — тахеографию,
Кулон-Тевено — тахиграфию,
Тейлор и Бертен — стенографию,
Шотт, Хиллер и Адди — стеганографию,
Укен — стеганометрографию,
Лейбниц, шедший по стопам Уилкинса, который шел по сто-

пам Дальгарно, который шел по стопам Нюрнбергского альмана-
ха, — панграфию,

Шапп, шедший по стопам Полибия, — телеграфию,
Скромный бедняга Фьо — археографию,
Ученые бенедиктинцы — палеографию,
Фирмá — паленграфию,
Мемьё — пазиграфию,
Брикай — панлексиграфию, 
Сюсс — мнемографию,
Дюблар — мультилинеграфию,
Марсельский Атеней — пантеграфию,
Буэнвилье, действовавший по лекалам Жубера, — какографию,
Видаль — нотографию,
Зеннефельдер — литографию,
Неведомый аноним — автографию, 
От которой происходит по прямой линии глупая и уродливая 

изография,
Баиф, Таймон, Мегре, Пеллетье, Ла Раме, Рамбо, Ришсурс, 

Кордемуа, Адамсон, Ретиф де Ла Бретон и другие мощные грамма-
тисты того же калибра — фонографию,

А безвидный Хаос — неографию?
Зачем, я вас спрашиваю?!..
Пустые хлопоты, бесплодные труды!1 —

коль скоро от единственной основательной книги нашего времени, от 
единственного сочинения сугубо человеческого, какое человеку пря-
модушному и здравомыслящему стоило бы сегодня сохранить, мне 
остались всего-навсего двадцать два обгоревших клочка, которые вы 
без всякого труда удержали бы указательным и большим пальцем и 
между которыми не существует, как было сказано только что, ни ма-
лейшей нравственной связи, ни единой философической аналогии, 
никакого риторического сходства или грамматического родства, так 
что самый хитроумный комментатор не смог бы извлечь из них самую 
скоропреходящую пользу для возможного благоденствия современ-
ного общества!.. [Nodier 1830: 90–93].

1 В точном виде источник стихотворной цитаты мне обнаружить не удалось, но к 
ней близки строки из описательной поэмы Жозефа Эсменара «Navigation» (Навига-
ция, или Плавание, 1805; песнь 1), которую Нодье весьма иронически упоминает в 
неоконченном раннем сочинении «Самая маленькая из домашних туфель». У Нодье 
«inutiles efforts, travaux infructueux», у Эсменара «L’homme multiplia des travaux insen-
sés; / Inutiles efforts!» (Безумные труды умножил человек, / Пустые хлопоты!).
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Я начала статью с перечисления нетривиальных особенностей «Исто-
рии короля Богемии», но назвала их далеко не все. Еще одна удивитель-
ная особенность романа заключается в том, что хотя в последние годы 
наследие Нодье, во второй половине XIX и первой половине ХХ в. счи-
тавшегося всего лишь автором добрых сказочек для детей и подростков, 
стало предметом серьезного изучения и многие его сочинения переизда-
ны с комментариями, «История» до сих пор такой чести не удостоилась. 
Единственное ее комментированное издание — вышедший в 2016 г. пере-
вод на испанский язык. Впрочем, хотя заслугу переводчика Франсиско 
Гонсалеса Фернандеса трудно переоценить, комментарий его нельзя на-
звать хоть сколько-нибудь исчерпывающим. В частности, дойдя до пере-
числения сгоревших библиотек, он делает изящный риторический ход и 
говорит, что избавит читателя от уточнения подробностей: «Имена и би-
блиотеки испепеляются в пылу этой перечислительной страсти в таких 
количествах, что читатель на сей раз извинит нас» [Nodier 2016: 147]. Тем 
более не комментирует он (и уже без всяких извинений) бесчисленные 
«-графии», поименованные Нодье.

Путь очень соблазнительный. Причем в этом случае испанский и рус-
ский переводчик оказываются примерно в равном положении, хотя в 
других случаях испанцу приходится гораздо легче, поскольку у двух ро-
манских языков слов с одинаковыми корнями безусловно гораздо боль-
ше, чем у испанского и русского. Но -graphie, -grafia и -графия  — это в 
принципе одно и то же, и в переводе, казалось бы, все эти «-графии» не 
нуждаются, как не нуждаются в нем имена их изобретателей. 

Однако в самом ли деле так? В переводе действительно не нуждают-
ся, а вот в пояснениях-комментариях — очень. Дело в том, что лишь не-
которые из списка этих наук, или методов, или изобретений знакомы 
читателю-неспециалисту. Мы знаем стенографию и литографию, калли-
графию и агиографию, но чем тахеография отличается от тахиграфии, а 
стеганография от стеганометрографии и что такое какография, пазигра-
фия и паленграфия, без подготовки никто, кроме узких специалистов, не 
скажет. А может быть, их вообще не существовало, может быть, фантазер 
Нодье выдумал их ради красного словца? Автор монографии, посвящен-
ной «Истории короля Богемии», убеждена, например, что в интересую-
щем нас перечислении известные слова перемежаются с теми, что выду-
маны Нодье [Boisacq-Generet 1994: 203]. 

При ближайшем рассмотрении выясняется, однако, что практически 
все «-графии» существовали отнюдь не только в воображении Нодье. 
Каждая из них имела своего создателя и была описана в старых книгах.

П р о т о г р а ф и я   — здесь изначальный язык «праотца нашего Ада-
ма», из которого развился древнееврейский (их связь пытался восста-
новить Клод Дюре, ок. 1570–1611, ботаник, историограф и лингвист, 
автор сочинения «Сокровищница языков нашего мира», 1613).  А г и о -
г р а ф и я   — жизнеописания христианских святых.  И е р о г р а ф и я   — 
описание священных предметов.  И д е о г р а ф и я   — иероглифическое 
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письмо.  А н т о г р а ф и я   — изъяснение своих мыслей с помощью цве-
тов.  К а л л и г р а ф и я   — красивое письмо.  П о л и г р а ф и я   — здесь 
«универсальный язык» (поскольку в этом значении ее употреблял иезуит 
Афанасий Кирхер в сочинении «Новая и универсальная п о л и г р а ф и я, 
выведенная из комбинаторного искусства», 1663). Под т е х н о г р а ф и е й 
и  р и з о г р а ф и е й  каллиграф Гийом Леганьёр (1553–1624) понимал ме-
тоды усовершенствования соответственно французского и итальянского 
письма.  П с е в д о г р а ф и я  по сути означает то же, что и  к р и п т о г р а -
ф и я, поскольку упоминаемые в связи с нею Блез де Виженер (1523–1596) 
и Франсуа Кольте (1628–1680?) оба были авторами трактатов о шифрах 
(1586 и 1660 соответственно); очевидно,  о  п с е в д о г р а ф и и  Нодье го-
ворит оттого, что предложенный в этих трактатах метод шифрования был 
основан на многоалфавитной замене. Автором книги «К р и п т о г р а -
ф и я, сочинение о весьма хитрой манере тайнописи» (1644) был и упоми-
наемый следом Жан-Робер дю Карле. Термин «м и м о г р а ф и я» в XVIII в. 
нередко употреблялся при описании театрального искусства, но Нодье 
здесь имеет в виду специфическую мимографию, поскольку упоминае-
мый им Дю Виньо был автором книги «Турецкий секретарь, сочинение 
об искусстве выражать мысли, не видясь, не разговаривая и не переписы-
ваясь» (1688), где речь идет (на примере Турции с ее женщинами, запер-
тыми в гаремах) о способах передавать друг другу сообщения с помощью 
цветов, фруктов и других предметов, которые уподобляются египетским 
иероглифам.  Т а х и г р а ф и я,  т а х е о г р а ф и я  и более привычная для 
нас  с т е н о г р а ф и я   — разные методы быстрого письма.  С т е г а н о -
г р а ф и я   — тайный язык, предназначенный для зашифровки неких со-
общений, причем позволяющий скрыть не только содержание сообще-
ния, но и сам факт его передачи.  С т е г а н о м е т р о г р а ф и я   — еще 
один вариант сложного шифра.  П а н г р а ф и я   — универсальное письмо. 
Т е л е г р а ф и я   — передача сообщений с помощью оптических сигналов. 
А р х е о г р а ф и я  занята описанием и изданием письменных памятников. 
П а л е о г р а ф и я   — наука, изучающая памятники древней письменно-
сти.  П а з и т е л е г р а ф и я   — передача на расстоянии сообщений, напи-
санных на «всеобщем языке», основы которого описаны в книге Жозефа 
де Мемьё «П а з и г р а ф и я, или Начала нового искусства-науки, позво-
ляющего писать и печатать на одном языке так, чтобы человек, знающий 
другой язык, мог все прочесть и понять без перевода» (1797).  П а н л е к -
с и к о г р а ф и я   — метод быстрого и легкого обучения чтению, который 
предложил адвокат Ж. Брикай в сочинении «Книжка панлексикографа, 
или Мобильный букварь» (1829).  М н е м о г р а ф и я   — искусство запи-
сывать мысли по памяти.  М у л ь т и л и н е г р а ф и я   — метод, помогаю-
щий слепым писать с помощью специального инструмента под названи-
ем «мультилинеграф», или «мультлинеграф».  П а н т е г р а ф и я   — новый 
метод обучения орфографии.  К а к о г р а ф и я   — «плохое письмо», при-
чем если Этьенн-Жюдит Форестье-Буэнвилье (1764–1830) использовал 
такое письмо для обучения орфографии (давал ученикам задание пере-
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писывать намеренно неграмотный текст и при переписывании исправ-
лять ошибки), то Лоран Жубер (1519–1582), живший на 250 лет раньше, 
в «Диалоге о французской какографии» (1579) просто предлагал для того, 
чтобы быстрее выучить французский язык, писать, как слышится.  Н о -
т о г р а ф и я   — это не «описание и классификация музыкальных произ-
ведений в их нотной записи», как ее определяют современные словари, а 
очередной способ быстрого письма, изложенный в книге Этьенна Видаля 
«Нотография, универсальный алфавит звуков: новая метода писать так же 
быстро, как говорить, на всех языках» (1819).  Л и т о г р а ф и я   — способ 
печатания на камне.  А в т о г р а ф и я   — точное воспроизведение почер-
ка.  И з о г р а ф и я   — факсимильное воспроизведение почерка; пятитом-
ное издание «Изография знаменитых людей, или Собрание факсимиле 
собственноручных писем и подписей» вышло в Париже в 1828–1830 гг.; 
Нодье как владельцу книг с оригинальными рукописными маргиналиями 
факсимильное воспроизведение казалось, по-видимому, такой же ком-
прометацией библиофильства, как переиздания редких памятников (см.: 
[Viardot 1990: 400]). Под ф о н о г р а ф и е й  Нодье понимает фонетическое 
письмо, т. е. способ воспроизводить на письме все произносимые людьми 
звуки. Нодье считал французский алфавит неприспособленным к фоно-
графическому письму; он подробно изложил свои аргументы в книге «За-
метки об одной небольшой библиотеке» (1829), в главе, посвященной со-
чинению одного из перечисленных ниже «мощных грамматистов» Пьера 
де Ла Раме, или Рамуса «Грамматика» (2-е изд. 1572). Все названные Нодье 
авторы предлагали свои способы реформировать французскую орфогра-
фию, так или иначе приближая ее к произношению. Исключение состав-
ляет, пожалуй, один лишь Жан Удар де Ришсурс (1616–1694) — литератор 
и преподаватель риторики, вошедший в историю не орфографическими 
реформами, а советами о том, как превращать старые чужие произведе-
ния в новые свои, последовательно заменяя все слова их синонимами; 
этому посвящено его сочинение «Маска ораторов» (1667), которое, как 
ни странно, не упомянуто в книге Нодье «Вопросы литературной закон-
ности» (2-е изд. 1828), посвященной «плагиату, присвоению чужих про-
изведений, подлогам в книжном деле». В молодые годы Нодье и сам не 
чуждался попыток реформирования французской системы письма; один 
из таких проектов был впервые опубликован в 1987 г. [Favre 1987]. Пуб
ликатор полагает, что его следует датировать концом жизни Нодье, хотя 
на мой взгляд совершенно очевидно, что этот текст создан в 1800-е  гг., 
поскольку в последние годы жизни Нодье, напротив, яростно настаивал 
на бережном сохранении старой орфографии2. Во-первых, он считал, что 
реформу легко изобрести, но невозможно навязать народу «так, как навя-
зывают форму шляпы или покрой платья» [Nodier 1844: 83], а во-вторых 
и в главных, видел в реформах орфографии предательство национальной 

2 Он и так называемую вольтеровскую орфографию середины XVIII в. не желал 
принимать [Nodier 1834: 159–163], что уж говорить о гораздо более глубоких и экс-
травагантных реформах XVI–XVII вв.
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лингвистической и культурной традиции: «Любая н е о г р а ф и я  ложна и 
лжива; всякий, кто изменил хотя бы одну букву в орфографии своих пред-
ков, запятнал обманом честь своей семьи; всякое так называемое улучше-
ние орфографии есть плод невежества, а оттого неминуемо ведет к порче 
всех языков» [Nodier 1834: 196]. Это высказывание в достаточной мере 
объясняет, почему н е о г р а ф и ю, т. е. новую, противоречащую традиции 
орфографию Нодье называет порождением хаоса3.

Как видим, перечень «-графий» — не просто каскад ученых слов с оди-
наковым окончанием. Все они были упомянуты в книгах прежде Нодье, 
причем по большей части служили заглавиями для ученых трудов про-
шлого, а сам автор «Истории короля Богемии» ссылается на многие из 
них в своей вполне серьезной книге «Основные понятия лингвистики» 
[Nodier 1834]; исключение составляет, пожалуй, только п а л и м п с е с т о -
г р а ф и я, для которой мне такого упоминания найти не удалось; однако 
значение этого слова вполне прозрачно: от «палимпсест» — рукопись на 
пергаменте, уже бывшем в подобном употреблении. Нодье помнит и на-
зывает по фамилии изобретателя каждой «-графии». Я в данной статье не 
комментирую все имена, чтобы не утяжелять текст, но могу заверить, что 
все эти люди не менее реальны, чем их изобретения. 

Впрочем, Нодье не был бы самим собой, автором лукавым и насмеш-
ливым, если бы не рассыпал по тексту несколько ловушек. Дело даже не в 
том, что иногда он использует общепринятые термины в специфическом 
значении: так, упомянутый им Фьо, французский художник-каллиграф, 
не изучал старинные документы, как полагается археографу, а сам изго-
товлял рисованные копии древних рукописей, «которые никто никогда 
не думал выдавать за оригинал, хотя совершенство исполнения могло об-
мануть самых искушенных знатоков» [Нодье 1989 (1): 175]; «книготоргов-
цы нажили на его работах целое состояние, сам же бедняга Фьо остался 
нищим и умер от голода в жалкой лачуге» [Там же (2): 26]. 

В перечне «-графий» есть и сюрпризы гораздо более иронические. На-
пример, из сообщения о том, что Сюсс изобрел мнемографию, можно 
сделать вывод, что этот Сюсс был изобретателем. Между тем Мишель-
Виктор Сюсс (ок. 1782–1853) был владельцем знаменитого парижского 
магазина картин, подарков и письменных принадлежностей; и в этом ма-
газине, располагавшемся в пассаже Панорам, продавался, судя по объяв-
лению в газете «Фигаро» от 23 декабря 1828 г., «м н е м о г р а ф   — инстру-
мент, с помощью которого можно, не зажигая света, записывать идеи, 
пришедшие в голову ночью». 

3 В оригинале Tohu-Bohu  — французское слово, заимствованное из древнееврей-
ского; в Книге Бытия (1:2) им обозначается состояние до начала Творения (в Сино-
дальном переводе: «Земля же была безвидна и пуста»), а во французском языке XIX в. 
оно служило синонимом хаоса, беспорядочной смеси.
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Еще ироничнее утверждение, что Дальгарно, Уилкинс4 и Лейбниц 
«шли по стопам Нюрнбергского альманаха». Три названных ученых все-
рьез разрабатывали концепцию универсального, всем понятного языка 
(у Лейбница «всеобщая характеристика»). Нодье в молодости и сам отдал 
дань мечтаниям такого рода5, но в конце жизни относился к идее уни-
версального языка скептически, считая, что ее пропагандируют «много-
мудрые апостолы прогресса» [Nodier 2010: 752 (статья 1841 г. «Диатриба 
доктора Неофобуса против изготовителей слов»)], а над верой во всеси-
лие материально-технического прогресса он неустанно издевался. И для 
изящной дискредитации «многомудрых апостолов» он ставит в один ряд 
с ними простодушный Нюрнбергский альманах. Сопоставление, кста-
ти, не совсем безосновательное. Альманахи — книги полезных советов и 
астрологических прогнозов, выходившие в разных городах, в том числе 
и в Нюрнберге, — предназначались в первую очередь для простого наро-
да, а потому непременно сопровождались картинками, т. е. сообщениями 
на своего рода универсальном языке, понятном всем и каждому, включая 
неграмотных6. О самом старинном и знаменитом издании такого рода, 
льежском «Альманахе Матье Лансберга», Нодье в позднем очерке «Люби-
тель книг» (1841) писал так: «Если вы надеетесь найти здесь остроумное 
и оригинальное изображение букиниста, то сделайте милость, отложите 
эту статью в сторону и последуйте совету скромного сочинителя Матье 
Лансберга: “Поглядите на картинку”» [Нодье 1989 (2): 168]7. 

Впрочем, отношение Нодье к альманахам варьировалось в диапазо-
не от презрения к невежеству до восхищения безыскусностью. В  статье  
«О нравственной пользе образования для народа» (1831) «Льежский аль-
манах» причисляется к источникам знаний, сбивающим с толку или про-
сто лживым [Nodier 1832: 281]; с другой стороны, в сказке «Бобовый Дар 
и Душистая Горошинка» (1833) в идеальной библиотеке находятся среди 

4 Для справки напомню, что Джон Уилкинс (1614–1672) предложил свою концеп-
цию всеобщего языка в «Опыте о подлинной символике и философском языке» (1668) 
и что ему посвящен очерк Борхеса «Аналитический язык Джона Уилкинса», из кото-
рого Мишель Фуко заимствовал знаменитую своей неупорядоченностью китайскую 
классификацию, открывающую книгу «Слова и вещи».

5 В выпущенном мизерным тиражом проспекте книги «Археолог, или Универсальная 
и толковая система языков. Пролегомены» (1810) Нодье рассказывает о замысле состав-
ления «Всеобщего словаря корневых звуков языка»: соединение этих «естественных» и 
потому всем понятных корней в пределах одного словаря было призвано способство-
вать созданию универсального языка и тем самым отменить проклятие, обрушившееся 
на людей после строительства Вавилонской башни. Подробнее об эволюции лингви-
стических взглядов Нодье см.: [Genette 1976: 149–181; Vaulchier 1984].

6 Среди альманахов, выходивших в Нюрнберге, встречались и более серьезные 
астрономические издания, как например выпущенный в 1543 г. альманах «De supple-
mento almanach» знаменитого математика, философа и астролога Джироламо Кардано; 
однако мне кажется, что в данном случае перед нами типичное для Нодье перечисле-
ние, в конце которого стоит элемент, снижающий и осмеивающий предыдущие, и на 
эту роль конкретный альманах, освященный именем Кардано, подходит не слишком.

7 Очерк был опубликован в третьем томе многотомного издания «Французы, на-
рисованные ими самими», где к каждому очерку, описывавшему определенный со-
циальный тип, прилагалась гравюра с изображением этого типа.
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прочего «превосходные альманахи, полные забавных анекдотов и сведе-
ний о фазах Луны и днях, благоприятных для сева» [Нодье 2015: 98]. Так 
что возможно трактовать упоминание альманаха рядом с Лейбницем и 
Уилкинсом не как дискредитацию, а как комплимент.

Но почему, собственно, читателю важно знать, что все «-графии» не 
порождения фантазии Нодье, а плоды его эрудиции? Почему нельзя ус-
мотреть в их перечне своего рода глоссолалию? Тем более что некоторые 
почтенные исследователи склонны были видеть яркую форму, практиче-
ски лишенную содержания, не только в интересующем нас перечне, но и 
во всем романе Нодье. Когда в последней трети ХХ в., а особенно в 1980 г. 
в связи с 200-летием со дня рождения Нодье интерес французских исто-
риков литературы к нему пробудился после многих десятилетий больше-
го или меньшего равнодушия, они обратили внимание прежде всего на 
форму, а в формальном отношении «История короля Богемии», конечно, 
произведение выдающееся. И вот, потрясенные игровым и интертексту-
альным богатством романа, многие из них сочли правильным полностью 
пренебречь означаемыми и сосредоточиться исключительно на означаю-
щих. В этом отношении особенно характерна статья Андре Клавеля «По-
вязки мумии», напечатанная в посвященном Нодье номере журнала «Eu-
rope». О романе Нодье Клавель говорит, что это «произвольные словесные 
цепочки, организованные случаем вопреки смыслу и реализму», «пустота 
языка, освобожденного от его естественной функции что-либо означать» 
[Clavel 1980: 80]. Клавель уверен, что весь перечень слов, оканчивающихся 
на «-графия» — это список неологизмов [Ibid.: 81]8, что чем богаче словес-
ные ряды романа, тем меньше в них смысла [Ibid.]. Автору «Истории коро-
ля Богемии» Клавель приписывает мысль, что «писатель — это тот, кому 
нечего сказать и кто говорит из пустого места, которое нужно во что бы то 
ни стало заполнить словами» [Ibid.: 82]. Именно этой идеей пустой формы 
без содержания объясняется название статьи Клавеля: в романе есть сцена 
«распеленывания» египетской мумии, освобождения ее от повязок. Мумию 
распеленывают, и внутри якобы обнаруживается полная пустота. На самом 
деле тут Клавель несколько передергивает даже применительно к «фабуле» 
этой сцены. У Нодье старый антиквар разрезает тело мумии и достает от-
туда свидетельство о ее смерти: «…ведь, как всем известно, местный закон 
с незапамятных времен предписывает людям высокого рода хранить сви-
детельство о смерти в желудке, ради удобства научных изысканий» [Nodier 
1830: 285]. Так что пустой эту мумию назвать никак нельзя. 

Но дело не только в этом. Дело в том, что и Клавель, и его последова-
тели9, отказывающие «Истории короля Богемии» в наличии содержатель-
ной стороны, не хотят видеть в романе того, что увидели некоторые про-

8 Он не делает даже тех оговорок про смесь неологизмов со словами известными, 
какие через полтора десятка лет сочла нужным сделать Буазак-Женере.

9 См., например, в новейшем жизнеописании Нодье утверждение, что единствен-
ный сюжет «Истории короля Богемии» — само письмо как деятельность не интеллек-
туальная, а графическая [Zaragoza 2021: 261]; имеются в виду случаи игры со шрифта-
ми и с расположением текста на странице, которых в романе в самом деле много. 
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ницательные современники. Так, Бальзак в январе 1831 г. в 11-м «Письме 
из Парижа» (цикл хроник, публиковавшийся в газете «Вор») причислил 
роман Нодье к «школе разочарования» наряду с такими безусловно сю-
жетными и исполненными смысла романами, как «Исповедь» Жюля Жа-
нена или «Красное и черное» Стендаля. А сам Нодье, хоть и наполовину 
шутливо, но все-таки «перевел» на язык смыслов даже такую предфутури-
стическую главу своей «Истории», как «Инвенция»10, состоящую из одних 
звукоподражаний11: 

Тип тап топ патапан.
Уинс уинс. Эброэ броа броа. Уинс уинс.
Оэ ю. Диа юро. Ца ца ца.
Кла кла кла. Вли влан. Флик флак. Флафлафлак...

                                                    [Nodier 1830: 377]    

Можно было бы счесть вслед за Клавелем, что в данном случае перед 
нами также чистая игра формами и насмешка над любыми содержатель-
ными интерпретациями, если бы, во-первых, Нодье не поместил в сле-
дующей главе «Интерпретация» перевод звукоподражательного текста на 
обычный язык:

С самой первой строки вы слышите, как топчут землю нетерпе-
ливые кони, — а затем, слушайте: они ржут, они ждут, они ржут 
без умолку!  — Автомедон (положим, что кучера зовут именно 
так), Автомедон пускается в путь. Он окидывает коней взглядом, 
он погоняет их голосом — кнут взвивается вверх, скрипучие рем-
ни рассекают воздух… [Nodier 1830: 382].

И если бы, во-вторых, часть экзотических созвучий, наполняющих 
главу «Инвенция», не отыскалась во вполне серьезном «Толковом сло-
варе ономатопей» (1808, 2-е изд. 1828), где Нодье изложил свою теорию 
возникновения первых слов первобытного человека из звукоподражаний, 
которые он разделил на два разряда: собственно звукоподражания, или 
ономатопеи — подражания звукам, которые первобытный человек слы-
шал рядом с собой, и «мимологизмы»  — подражания его собственным 
крикам и восклицаниям [Nodier 1828: 170]. Ономатопеи и мимологизмы 
были важны для Нодье потому, что в них он видел воплощение своей меч-
ты о семиотически прозрачном словесном знаке, чуждом конвенциональ-
ности. Поэтому когда он утверждает, что в главе «Инвенция» нет ничего 
непонятного, он отнюдь не только иронизирует — в отличие, например, 
от Бальзака, у которого в «Физиологии брака» (1829) первый параграф 
Размышления XXV «О религии и исповеди, рассмотренных в связи с бра-

10 Все шестьдесят глав романа названы словами с окончаниями на -tion, в русском 
переводе на -ция («Интродукция», «Ретрактация», «Конвенция» и др.).

11 Ее предфутуристический характер хорошо почувствовали русские футуристы, 
раньше французских сюрреалистов ощутившие в Нодье своего собрата; см.: [Тимен-
чик 2015: 18, 33]; о сюрреалистах и Нодье см.: [Jasinski 1975].
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ком» представляет собой бессвязный набор типографских знаков, ника-
кой интерпретации не подлежащий [Бальзак 2017: 390–391]. 

Отступление о звукоподражаниях нужно было мне, чтобы напомнить: 
то, что может показаться чистым формализмом, у Нодье чаще всего ис-
полнено смысла, просто смысл этот не всегда лежит на поверхности. Точ-
но так же дело обстоит с перечнем «-графий». В «Истории короля Боге-
мии» есть знаменитый и очень часто цитируемый пассаж о подражателях 
(еще одна парадигматическая цепочка, на сей раз историческая и увлека-
ющая читателя в глубь времен): 

Новая идея, великий Боже! О ней никто не слыхал со времен 
Соломона — а Соломон лишь повторил то, что сказал Иов.

И вы хотите, чтобы я, грабитель грабителей12 Стерна —
Который ограбил Свифта —
Который ограбил Уилкинса —
Который ограбил Сирано —
Который ограбил Ребуля —
Который ограбил Гийома дез Отеля —
Который ограбил Рабле —
Который ограбил Мора —
Который ограбил Эразма —
Который ограбил Лукиана — или Лукия из Патр — или Апу-

лея —ибо доподлинно неизвестно, кто из этих троих был ограблен 
двумя остальными, а я никогда не стремился это выяснить…

Вы хотите, повторяю, чтобы я выдумал форму и содержание 
книги! [Nodier 1830: 26-27].

Этот список, в который включены авторы сочинений сатирических и 
фантастических, восходит по форме к генеалогии Гаргантюа («Гарган-
тюа», глава I, «О генеалогии и древности рода Гаргантюа»), которая в свою 
очередь в бурлескной форме воспроизводит родословие Христа (Матф 
1:1–16); только Нодье выстраивает свою генеалогию в обратном порядке: 
не от древности к современности, а от современности к древности13. 

12 В оригинале во всей нижеследующей цепочке Нодье использует слово plagiaire, 
но поскольку в самом конце, там, где речь идет о Лукиане, Луции и Апулее, вводятся 
слова a été volé ‘был ограблен’, я сочла возможным не отяжелять русский текст словом 
плагиатор, которое русские авторы первой половины XIX в. не употребляли.

13 У этой цепочки подражателей во французской литературе первой половины 
XIX в. нашлись свои подражатели: Жерар де Нерваль выстраивает аналогичную це-
почку в повести «Подпольные торговцы солью» (1850; 1854 в составе «Дочерей огня» 
под названием «Анжелика»; см.: [Нерваль 1985: 179–180]). Двадцатью годами рань-
ше Альфред де Мюссе в очерке XII из цикла «Фантастическое обозрение» (25 апреля 
1831 г.) привел аналогичную генеалогию эпопеи, только не опускаясь к корням, а под-
нимаясь от Гомера и Вергилия к Вольтеру и Бауру-Лормиану [Jeune 1981: 204–205], 
однако у Мюссе гораздо более явно выражено осуждение подражателей: «Так грече-
ская трагедия, величавый и возвышенный океан, дав рождение Расину и Альфьери, 
этим двум рекам с водой, чистой, как хрусталь, породила грязные мелкие болотца, 
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Убеждение в том, что все уже было сказано, открыто, изобретено в да-
леком прошлом, превратилось у Нодье в своего рода навязчивую идею, 
которую он отстаивал в полемике с современными адептами прогресса, 
наследниками идеи бесконечного совершенствования рода человеческо-
го, доминировавшей среди философов-просветителей XVIII  в. В  статье 
«О совершенствовании рода человеческого и о влиянии книгопечатания 
на цивилизацию», опубликованной в ноябре того же 1830  г., в феврале 
которого вышла в свет «История короля Богемии», он писал: 

Если бы книга «Открытия древних, приписанные людям нового 
времени» исчерпывающе осветила свою многообещающую тему, 
на долю людей нового времени не осталось бы, пожалуй, почти ни-
чего. Впрочем, стоит ли писать на эту тему целую книгу, если суть 
ее сводится к короткому и хорошо известному изречению: «Нет 
ничего нового под солнцем». Люди восемнадцатого и девятнадца-
того столетий считали себя первооткрывателями по той простой 
причине, что были чрезвычайно невежественны: в книги старых 
авторов не удосуживался заглянуть никто, кроме шарлатанов, ко-
торые черпали там свои «открытия», якобы неведомые до сих пор 
ни одному смертному. Сказанное касается почти всех открытий, 
составляющих гордость нового времени: игральные карты, изо-
бретенные якобы при Карле VI, были известны в глубокой древ-
ности, тряпичную бумагу изготовляли повсеместно еще до основа-
ния Александрии, рецепт типографской краски, приписываемый 
Шефферу, приведен у Диоскорида (кн. I, гл. 67), а книгопечатание 
с незапамятных времен в ходу у китайцев [Нодье 1989 (2): 70]. 

Тот же парадоксальный тезис Нодье продолжал отстаивать и позже, в 
статье 1835 г. «Любопытные образцы статистики»:

Вы восхищаетесь теориями Бэкона, подновленными д’Алам
бером? Вы найдете их в книгах Савиньи и Луи Леруа — в старых 
книжонках! Вы полагаете, что силу пара первым научился исполь-
зовать Джеймс Уатт из Гринока? Прочтите сначала старую кни-
жонку — сочинение Дени Папена из Блуа. А вольный полет аэро-
статов, покамест не подвластный человеку и не приносящий ему 
пользы? Он предсказан у Сирано де Бержерака, в старой книжон-
ке. Но уж представительное-то правление, по крайней мере вещь 
не только прекрасная, но и совершенно новая, новее не бывает, не 
так ли? Увы, она целиком и полностью описана Майерном Тюр-
ке14. А уж его книга — старая-престарая книжонка, прародитель-
ница всех старых книжонок! [Нодье 1989 (2): 105].

которые до сих пор еще высыхают кое-где на солнце и которые именуют школой Кам-
пистрона (в просторечии классики). Подражатели, стадо рабов! Какое солнце когда-
нибудь высушит вас и освободит от воды ваши праздные мозги?» [Musset 1888: 78]. 
На фоне Мюссе особенно очевидно своеобразие позиции Нодье, который не только 
открыто объявляет себя подражателем, но и гордится этим.

14 Кристоф де Савиньи выпустил в 1587 г. книгу «Полная картина всех свободных 
искусств», где дана классификация всех наук, иллюстрированная гравюрами на дере-
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Так вот, этот ход от современности к прошлому, в котором непременно 
отыщется нечто подобное сегодняшним теориям и изобретениям, прояв-
ляется и в нашей цепочке «-графий»: считается, что оптический телеграф 
изобрел французский механик Клод Шапп, однако в далекой античности 
у него был предшественник в лице древнегреческого историка Полибия 
(ок. 200 — ок. 120 до н. э.), который в своей «Всеобщей истории» (Х.45) 
описал сигнальный телеграф, изобретенный александрийскими инжене-
рами Клеоксеном и Демоклетом и усовершенствованный самим Полиби-
ем; сигналы подавались факелами, выставляемыми в промежутках между 
зубцами двух стен согласно определенной системе кодирования. 

Более того, по отношению к 1830 г. практически все «-графии» — это и 
есть те самые «старые книжонки», в которых предугаданы многие совре-
менные проблемы, включая неудачные переделки орфографии. Напри-
мер, предмет неизменного раздражения Нодье грамматист С.-Л. Марль 
(1795–1863), сторонник радикальной реформы орфографии и перехода к 
фонетическому письму, безусловно выступал наследником «неографий» 
прошедших веков. Однако и эти абсурдные, с точки зрения Нодье, «нео-
графии», основанные на фонетическом письме, имеют свою положитель-
ную сторону: для потомков они служат «живым свидетельством о фран-
цузском произношении XVI в.» [Nodier 1844: 163]. Изобретатели «неогра-
фий» сберегли тогдашнее произношение, а Нодье хочет сберечь память об 
их странных, причудливых, немыслимых изобретениях. 

Этому подходу можно отыскать параллель в книжном собирательстве 
Нодье. Вообще-то Нодье, который всегда был человек как минимум двой-
ственный (а если верить «Истории короля Богемии», то и тройственный), 
представлял собой уникальный пример библиофила, страстно клеймяще-
го книгопечатание (уже упоминавшаяся статья 1830 г. «О совершенство-
вании рода человеческого и о влиянии книгопечатания на цивилизацию» 
[Нодье 1989 (2): 68–82]). Но как бы убедительно Нодье ни рассказывал в 
статье о ненужности книг, в реальной жизни он деятельно спасал их от ис-
чезновения, причем собирал не идеальную библиотеку, а библиотеку ред-
костей — книг, которых во всей Европе осталось, быть может, всего не-
сколько экземпляров [Viardot 1990: 394]. В комментированных каталогах 
своих книжных собраний он любовно описывал каждую из доставшихся 
ему книг, включая и кое-какие из тех, что упомянуты в списке «-графий», 
например книгу Онорá Рамбо (ок. 1516–1586), создавшего вместо латин-
ского свой собственный алфавит из 52 букв [Nodier 1844: 82–83]. 

Объясняя, почему в «Письмах о Париже» он причислил «Историю 
короля Богемии» к «школе разочарования», Бальзак писал, что Нодье в 
этом романе «бросает взгляд на наш город, наши законы, наши науки ‹…› 

ве. Луи Леруа, именовавший себя Региусом, опубликовал в 1576 г. сочинение «О пре-
вратностях, или О разнообразии вещей в мире»; Дени Папен опубликовал описание 
изобретенной им паровой машины в 1690 г., за 90 лет до Джеймса Уатта; Луи Тюрке де 
Майерн, французский протестант, бежавший в Швейцарию от преследований за веру, 
был автором книги «Аристо-демократическая монархия, или Смешанное правление, 
состоящее из трех форм законной республики» (1611). 
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и восклицает с хохотом: “Наука?.. Вздор! Какой в ней прок? И что мне 
С ТОГО?”» [Balzac 1996: 937]. В самом деле: если все уже было, то какой 
прок продолжать? Нодье был разочарован в одряхлевшей человеческой 
цивилизации; его неверие в совершенствование человеческого рода объ-
яснялось убежденностью в том, что Творение не закончено: существу-
ющего человека Господь не станет улучшать, вместо этого он создаст 
другое существо  — человека понимающего, которому, казалось бы, не 
нужны будут ни «старые книжонки», ни старые «неографии»15. Поэтому 
почти все пишущие о романе непременно упоминают образ Вавилонской 
башни как символа крушения зашедшей в тупик цивилизации. Однако 
почти никто не обращает внимания на то, что не менее важную роль в 
романе играет другой образ — Ноева ковчега. Хотя Нодье и разочарован 
в человечестве, он хочет непременно сохранить его «артефакты» в своем 
«ковчеге». И список «-графий», а также многие другие парадигматические 
цепочки романа — это как раз такие хранилища16.

Конечно, каскады слов с одинаковыми окончаниями вроде перечня 
«-графий» носят игровой характер; но важно подчеркнуть, что это игра 
не с пустыми формами. Причем так дело обстоит не только с перечнем 
«-графий». В  романе есть эпизод, где педант Дон Пик щеголяет учено-
стью и сыплет перечнями заимствованных слов, например таким: «Па-
норамы, диорамы, неорамы, георамы, косморамы, пантостереорамы». 
Буазак-Женере и эти слова причисляет к «выдуманным для того, чтобы 
пародировать современный язык, утративший всякую оригинальность» 
[Boisacq-Generet 1994: 204]. Нодье в самом деле очень не любил новые 
наукообразные слова17. Но дело в том, что все названные заведения, за 
исключением последнего, существовали в действительности, и парижане 
охотно их посещали. Первая п а н о р а м а  (круглый зал, на стенах кото-
рого экспонировалась картина без начала и конца) была открыта в 1792 г. 
в Лондоне, а в Париже две панорамы были построены на Монмартрском 
бульваре в 1800 г. Первая д и о р а м а, где картины, написанные на обеих 
сторонах прозрачной ткани, подсвечивались искусственным светом, от-
крылась в Париже в 1822 г.  Н е о р а м а  была открыта в Париже на улице 
Святого Фиакра в 1827 г.; там показывали внутреннее пространство рим-
ского собора Святого Петра.  Г е о р а м а, открытая в 1825 г. на бульваре 
Капуцинок, представляла собой огромный (около 12 метров в диаметре) 
шар, на внутреннюю поверхность которого была нанесена географиче-

15 Подробнее о причинах разочарованности Нодье см.: [Castex 1981; Bénichou  1992: 
37–98]. «Существу понимающему» Нодье посвятил статью «О палингенезии человече-
ства и о воскресении» [Nodier 1832: 337–389].

16 В этом отличие «цепочек» Нодье от аналогичных списков-перечислений у Рабле, 
писателя, которого Нодье ценил очень высоко и своими статьями начала 1820-х гг. за-
ново открыл для французской публики (см.: [Dahan 2005: 100–125]). Рабле любуется 
щедростью молодого языка [Salas 2016]; Нодье хочет уберечь хоть какие-то слова и 
названия старого языка от скорого исчезновения. 

17 См. об этом главу «О новых словах» в книге «Основные понятия лингвистики» 
[Nodier 1834: 195–222], а также статью 1835  г. «О научных номенклатурах» [Nodier 
2010: 619–629].
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ская карта мира; входом служил люк на месте южного полюса; подняв-
шись по лестнице на галереи, опоясывающие шар изнутри, зрители рас-
сматривали оттуда все континенты и острова.  В   к о с м о р а м е, открытой 
в 1808 г. в Пале-Руаяле, зрители, попавшие в совершенно темную ком-
нату, могли любоваться в окнах-иллюминаторах ярко сиявшими полот-
нами, изображавшими различные исторические сцены и географические 
виды;  п а н т о с т е р е о р а м а — это панстереорама, работавшая в Париже 
как минимум с 1805 г. (в этом году она находилась на площади Карусели, а 
потом многократно переезжала); в заведениях с таким названием демон-
стрировались рельефные планы европейских столиц18.

То есть Нодье ничего не выдумал, а относительно панорамы признал 
в другом месте, что те, кто ввел в обиход это слово, были в своем праве. 
«Панорама,  — говорит он в “Критическом рассмотрении словарей”,  — 
новое слово, сделавшееся необходимым для обозначения нового искус-
ства и новой промышленности» [Nodier 1829: 297].

Иными словами, свои игры Нодье, как в случае с «-рамами», так и в 
случае с «-графиями», устраивает не на пустом месте абсолютной вы-
думки, а на жизненном материале — современном или историческом. Не 
поняв этого, не зная, что «-рамы» в самом деле принимали посетителей 
в Париже, а «-графии» были описаны в старинных книгах, переводчик 
рискует не понять в полной мере ни хода мыслей Нодье, ни поэтики его 
романа.

P. S. Когда эта статья была уже закончена, Хенрик Баран, которому я 
пользуюсь случаем выразить искреннюю признательность, сообщил мне, 
что испанский перевод романа Нодье — не единственный; оказывается, 
год назад вышел его перевод на английский. Выпустил этот перевод че-
ловек разнообразных дарований, британский биолог и социолог, проза-
ик, литературный и музыкальный критик, переводчик Брайан Стэблфорд 
(1949–2024), автор нескольких десятков романов и сборников рассказов, 
а также литературоведческих монографий, в том числе «Исторического 
словаря фантастической литературы» и «Исторического словаря фэнте-
зи». Казалось бы, если человек столь эрудированный берется за издание 
романа Нодье, от его примечаний можно ждать многого. И в самом деле, в 
этих примечаниях обнаруживается многое — но совсем не то, что ожида-
лось (за возможность познакомиться с английским переводом я сердечно 
благодарю Ольгу Майорову). Некоторые фамилии Стэблфорд комменти-
рует правильно, т. е. называет даты жизни человека, хотя, строго говоря, 
не всегда объясняет, по какому именно поводу этот человек упомянут у 
Нодье. Но многие его примечания поражают некоторой, мягко говоря, 
произвольностью интерпретаций. Относительно Дюре, искавшего язык 
«праотца нашего Адама», Стэблфорд замечает: «Возможно, имеется в 
виду Альбрехт Дюрер» [Nodier 2023: 75]. Относительно Кольте, который 

18 Подробнее о различных парижских «-рамах» см.: [Мильчина 2017: 603–611].
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на пару с Виженером изобретал псевдографию, пишет, что имеется в виду 
поэт Гийом Кольте (1598–1659), а упоминание его имени рядом с Виже-
нером — «шутка, порожденная ошибками в его истории французской по-
эзии» [Nodier 2023: 76], хотя совершенно очевидно, что к шифрам имел 
отношение не поэт Гийом Кольте, а его сын Франсуа. 

Дальше — еще интереснее. Дю Виньо, изобретший мимографию, ком-
ментируется следующим образом: «Никола де Виньо попытался выучить 
язык алгонкинов в 1611  г., когда был компаньоном поселенца Новой 
Франции Самюэля де Шамплена; этот последний уличил Виньо во лжи, 
когда тот стал хвастать, что открыл Северо-Западный проход» [Nodier 
2023: 76]. Такой Виньо в самом деле существовал, чему свидетельством — 
статья в Википедии на разных языках; непонятно только, какое отноше-
ние все это имеет к мимографии; мой вариант объяснения см. выше в ста-
тье. Я упоминала выше и «беднягу Фьо» с его археографией; тот факт, что 
речь идет именно об этом Фьо, подтверждается свидетельствами самого 
Нодье. Но британский комментатор значительно повысил социальный 
статус «бедняги». Стэблфорд уверен, что имеется в виду аббат Клод Фьо 
(1630–1721); между тем этот Фьо в течение девятнадцати лет был орди-
нарным священником Людовика XIV и присутствовал при королевском 
вставании и отходе ко сну, а потом получил место настоятеля богатого ди-
жонского аббатства! Хорош бедняга! 

Но и это еще не все. По Нодье, некий Сюсс изобрел мнемографию.  
Я предположила выше, что это шутка Нодье, который имел в виду аппарат 
мнемограф, продававшийся в парижском магазине Сюсса, что доказы-
вается соответствующим рекламным объявлением. Британский коллега 
признается, что фраза о Сюссе «загадочна», но на этом не останавлива-
ется и высказывает сразу два предположения, одно интереснее другого: 
во-первых, братья Сюсс через десять лет (sic!) после публикации романа 
Нодье изготовили первый аппарат для изготовления дагерротипов, а Но-
дье знал Дагерра как изобретателя диорамы в 1822 г.; а во-вторых, susse — 
это первое лицо единственного числа subjonctif imparfait от глагола savoir 
[Nodier 2023: 77]. Конечно, второе предположение впечатляет своей не-
уместностью гораздо сильнее, чем первое, но и первому тоже не занимать 
смелости. Упомянутого у меня выше Лорана Жубера, изобретателя како-
графии («плохого письма», т. е. рекомендации «писать, как слышится»), 
британский комментатор не знает, поэтому решительно подставляет на 
его место моралиста и генерального инспектора Университета Жозефа 
Жубера (1754–1824), а поскольку связи с какографией у этого второго Жу-
бера нет никакой, Стэблфорд называет его упоминание в этом контексте 
«саркастическим» [Ibid.: 78] — в общем, логично: инспектирует универси-
теты, а сам советует писать плохо!

Среди изобретателей «фонографии» Нодье упомянул Рамбо, которого 
назвал в другом месте «самым гениальным из всей компании [реформато-
ров орфографии] и единственным, у которого в ворохе вздора встречают-
ся утверждения изобретательные и мощные», однако весьма скептически 



33

В. А. Мильчина 
«А безвидный Хаос — неографию…»:  должен ли переводчик понимать смысл  переводимых слов? 

оценил результат его реформы, как, впрочем, и всякой другой подобной 
реформы, которую легко изобрести, но невозможно навязать народу [No-
dier 1844: 82–83]. Так что читавшему библиофильские работы Нодье в об-
щем нетрудно понять, какой именно Рамбо имеется в виду — Онора Рамбо, 
живший в XVI в. Но Стэблфорд ограничивается замечанием: «Рамбо — рас-
пространенная фамилия, но возможно, имеется в виду писатель XVII века 
Камиль Рамбо де Шампренар» [Nodier 2023: 78]. В  этом же примечании 
британский комментатор сообщает про Ретифа де Ла Бретонна, что тот 
написал «монументальную псевдоавтобиографию “Господин Никола”», в 
которой «обнажил человеческое сердце» [Ibid.: 78], но вот о том, что к 16-й 
части этого сочинения был приложен «Глоссограф», содержавший проект 
упрощения французской орфографии, комментатор не говорит ни слова, а 
ведь Нодье упоминает Ретифа как реформатора, а не как сердцеведа. 

Справедливости ради надо признать, что среди примечания Стэблфор-
да встречаются и правильные, но количество ошибочных столь велико, 
что внушает недоверие ко всем остальным, и на этом фоне молчание ис-
панского переводчика, который не стал заполнять комментарии однофа-
мильцами, не имеющими никакого отношения к делу, начинает казаться 
верхом деликатности. Так что хорошо, конечно, когда переводчик ком-
ментирует переводимый текст, но при чтении некоторых комментариев 
закрадывается подозрение, что пониманию они не способствуют.
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