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Песни на стихи Марины Цветаевой,  
исполняемые на Цветаевских кострах:  

семиотические уровни восприятия

Аннотация. В статье анализируется восприятие песен на сти-
хи М. И. Цветаевой. Материал для исследования — полевые на-
блюдения на Цветаевских кострах, литературных собраниях на 
открытом воздухе с чтением стихов и исполнением песен в ме-
стах памяти Марины и Анастасии Цветаевых, а также интервью 
со слушателями и исполнителями песен на стихи М. И. Цветае-
вой. Восприятие песен рассмотрено через призму семиотической 
концепции Т. Турино. Пение может выступать как знак иден-
тичности, работающий как иконический (по Ч. Пирсу) знак; эта 
связь наименее опосредована и часто обладает сильнейшим 
эмоциональным и эстетическим воздействием. Песни на стихи 
М. И. Цветаевой отсылают к гендерной идентичности и к особо-
му типу культуры. Песня может выступать и как знак-индекс, 
отсылающий к личному опыту, биографии автора или к исто-
рии страны. Это помогает Цветаевскому костру реализоваться 
как событию по сохранению исторической и культурной памяти. 
Наконец, песня интерпретируется таким образом, что реципи-
ент наделяет ее личными смыслами. Например, интерпретант 
может спеть текст «Я бы хотела жить с Вами в маленьком горо-
де…», отсылая к месту исполнения. 
Ключевые слова: Цветаевский костер, антропология поэзии, 
песни на стихи М. И. Цветаевой, семиотика популярной музы-
ки, Т. Турино, «Мне нравится, что Вы больны не мной…»
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Songs based on Marina Tsvetaeva’s poems  
performed at Tsvetaeva bonfires:  

Semiotic levels of perception

Abstract. The perception of songs based on Marina Tsvetaeva’s 
poems is the focus of the article. The theoretical frame is the semiotics 
of popular music proposed by T. Turino. As he declares, singing 
can act as a sign of identity, functioning as an iconic (according to  
Ch. Peirce) sign. This connection is the least mediated and often has 
the strongest emotional impact. The Tsvetaeva songs refer to gender 
identity and to a special type of culture. The song can act as an 
index sign, referring to personal experience, to the biography of the 
author, or to the history of the country. The song helps the Tsvetaeva 
bonfire to be realized as an event for preserving historical and 
cultural memory. The song also can be interpreted by the recipient, 
endowing it with personal meanings. The text “I would like to live 
with you in a small town…” can be linked with a specific place of 
performance, reinforcing a sense of belonging. The material for the 
study includes observations at the Tsvetaeva bonfires, as well as 
interviews with listeners and performers of songs based on Marina 
Tsvetaeva’s poems. Analysis of these materials demonstrates that 
musical interpretations of her poetry not only transmit cultural 
codes but also generate new meanings, revitalizing the poet’s legacy 
in a contemporary context. The study highlights how these songs 
serve as a bridge between personal emotion and collective memory, 
reinforcing Tsvetaeva’s enduring cultural significance.
Keywords: Tsvetaeva bonfire, anthropology of poetry, songs based 
on the poems of Marina Tsvetaeva, semiotics of popular music,  
T. Turino, “I like that you are not sick with me…”
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Чтение художественной литературы, в частности поэзии, — процесс 
преимущественно индивидуальный, задействующий читателя и 
книгу. Такой индивидуальный характер восприятия присущ пись-

менной культуре, в которой, в отличие от культуры устной, общение че-
ловека с человеком для получения полноценной информации необяза-
тельно. Но существуют коллективные читательские практики, когда поэ-
тические тексты звучат вслух, а их восприятие во многом обусловлено 
контекстом и окружающими людьми. Одна из таких практик — Цветаев-
ские костры, литературные собрания в память о Марине Цветаевой или ее 
сестре Анастасии. 

Цветаевское движение (его участники называют себя цветаевцы, ко-
стровитяне) восходит к 1980-м годам, когда информацию о поэте и ее 
тексты было нелегко раздобыть, а интерес к возвращенной литературе на 
волне перестройки стал практически всеобщим. В это время увлеченные 
энтузиасты начинают общаться друг с другом, чтобы поделиться знанием 
и открытиями в цветаеведении, обменяться малоизвестными текстами, 
исполнить песни на стихи поэта. Первые встречи участников движения 
прошли в Тарусе. На протяжении советского времени Цветаева из по-
эта, которого знали немногие (знание передавалось через чтение ее сти-
хов вслух и через тетради с переписанными текстами) стала культовым 
автором1, любовь к которому объединяла, рождала дружбу и совместные 
действия. Костры в ее честь возжигались и возжигаются ежегодно. Как 
правило, новый костер инициируется энтузиастом, который решает про-
вести собрание читателей в родном городе. Сейчас из культового авто-
ра Цветаева превратилась в автора-классика: ее произведения изучают 
в школах, мероприятия, приуроченные к памятным цветаевским датам, 
включаются в официальные программы госучреждений, но для участни-
ков костров ее имя по-прежнему служит символом и паролем: «…те, кто 
собираются [на Цветаевских кострах] — “одной крови”, что называется» 
[Инф. 1]. В современной России Цветаевские костры проходят во многих 
населенных пунктах: Тарусе, Елабуге, Казани, Петрозаводске, Соколе, 
Вологде, Королёве (Болшево) и др. Под названием «Цветаевский костер» 
может скрываться школьное мероприятие, городской праздник, встреча 
читателей-единомышленников по типу бардовского или походного ко-
стра, поэтический вечер в библиотеке или просветительское мероприятие 
музея. Соответственно, основную аудиторию могут составлять читатели 
разных поколений; работники культуры, школьники, преподаватели и 
библиотекари, барды и артисты — от костра к костру соотношение этих 
групп варьируется. 

Костры могут иметь четкую программу и порядок выступлений, а мо-
гут, наоборот, представлять собой спонтанное чтение и пение по кругу. 
Иногда жестко регламентированная («концертная») часть мероприятия и 
часть свободных выступлений («открытый микрофон») разделены во вре-

1 Выделение типов легитимации читательского авторитета, включающих культо-
вого автора и автора-классика, принадлежит Борису Дубину [2006].
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мени: сначала проходит официальная часть, а потом неофициальная, на 
которую остаются не все. При всей разноформатности Цветаевских кос
тров у них есть общие черты, в частности, программа состоит из следую-
щего набора элементов: приветственные слова гостей; рассказ о биогра-
фии поэта; сообщения о посещениях других костров, о новых публикаци-
ях книг Цветаевой или новых песнях; пение песен; чтение стихов самой 
Цветаевой и собственных стихотворений, посвящений ей. 

Мы были свидетелями исполнения песен на стихи Цветаевой, как 
коллективного (перформативного, задействующего всех участников), 
так и сценического (презентационного, профессионального); см. о пре-
зентационном и перформативном режимах: [Turino 2008]. Из 12 костров, 
на которых велось наблюдение, на трех песни на стихи Цветаевой не 
звучали, на остальных число их исполнений варьировалось от одной-
двух до половины от общего числа выступлений. Мы зафиксировали 
песни на следующие стихи: «Мне нравится, что Вы больны не мной…» 
(пять раз; фонограмма, гитара); «Генералам двенадцатого года» («Романс 
Настеньки») (трижды; фонограмма, гитара); «Уж сколько их упало...» 
(«Реквием») (дважды; фонограмма, гитара); «Сад» (а капелла); «Стихи к 
Блоку», «Кабы нас с тобой да судьба свела…», «Приметы», «Дорожкою 
простонародною…» (по одному разу; фонограмма); «Какой-нибудь пре-
док мой был — скрипач…» (дважды; гитара); «Колдунья», «Золото моих 
волос…», «Август», «Цыганская свадьба», «Под лаской плюшевого пле-
да…», «В огромном городе моем ночь…», «Рас-стояние: версты, мили…», 
«Прохожий», «Тоска по родине! Давно…», «Вчера еще в глаза глядел…», 
«Вот опять окно…», «Ты запрокидываешь голову…», «Собирая любимых 
в путь…» (по одному разу; гитара). Иногда исполнители песен в коммен-
тариях указывали авторство музыки и интерпретации других певцов или 
бардов (например: «…это песня Елены Фроловой» или «песня Инны Ка-
башной»), иногда музыка и интерпретация принадлежала им самим. Кро-
ме того, звучали современные гимны костров разных регионов, песня на 
стихи Леонида Губанова «Была б жива Цветаева…», песни на стихи участ-
ников костров, а также композиции на немецком языке (на стихи Гейне 
и Рельштаба) в память о матери Цветаевой, романсы в память о Сергее 
Эфроне, песни на музыку Исаака Дунаевского как знак эпохи Цветаевой 
и фрагмент из первого действия оперы Чайковского «Евгений Онегин» 
(«Слыхали ль вы за рощей глас ночной…») — в знак любви Цветаевой к 
Пушкину.

Отношение к исполнению стихов поэтессы под музыку среди поклон-
ников Цветаевой неоднозначно. С  одной стороны, обращение к песен-
ному жанру служит большей включенности участников в действо, а в 
перспективе увеличивает их количество, поскольку эти песни всегда «на 
слуху» [Инф. 2], с другой стороны, они навязывают читателю интерпрета-
цию исполнителя: 

Я очень не люблю бардовскую песню. Очень люблю людей, ко-
торые занимаются бардовской песней: они умные, образован-

Песни на стихи Марины Цветаевой, исполняемые на Цветаевских кострах: семиотические уровни...
С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская
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ные, с ними интересно. Но песни не люблю. ‹…› Я вижу в этом 
[пении] много претензий. То, чего в Марине Ивановне никогда 
не было [Инф. 3]. 

Разное восприятие песен отчасти обусловлено разной работой семан-
тических связей для слушателей. Как бы то ни было, песни — это один из 
главных элементов, из которых складывается целое костра. 

Методы и источники
Ключевым источником для нас были оценки и интерпретации, выска-

занные исполнителями и слушателями песен. При этом особенно важны-
ми представляются реплики, появившиеся в естественном контексте, не 
инициированные собирателем, а также другие типы непосредственного 
реагирования (комментарии, вербальные и невербальные знаки поддерж-
ки или отторжения). Поэтому основным материалом выступают полевые 
дневники. 

В статье использованы результаты полевых наблюдений, выполнен-
ных в 2021–2024 гг. Поскольку эти наблюдения были частью коллектив-
ного проекта2, они производились разными людьми. На методологиче-
ских встречах мы пытались обеспечить возможность работать с полевыми 
дневниками всех членов исследовательской группы. Все наблюдатели 
придерживались следующей методологии: во время события по возмож-
ности велась аудиозапись и делались текстовые заметки; в частности, 
фиксировались дословные формулировки неформальных реплик участ-
ников костров, а также точное время их произнесения. В день наблюдае-
мого события или на следующий день писался развернутый текст полевого 
дневника, в котором восстанавливался ход мероприятия, фиксировались 
действия / реплики участников события и первичные интерпретации на-
блюдателя. Написание дневника сразу после события, непосредственно 
в «поле», хотя и не исключало полностью искажений памяти, но мини-
мизировало их (по сравнению с воспоминанием спустя какое-то время). 
При необходимости автор полевого дневника обращался к своим аудио- и 
видеозаписям, однако специфика события такова, что далеко не все важ-
ные для наблюдателя моменты могли попасть на запись. Оформленные 
по общему шаблону тексты полевых дневников, а также фотографии,  
аудио- и видеозаписи, сделанные на мероприятии, хранятся в архиве про-
екта. 

Помимо этого, в статье использованы мини-интервью, взятые во вре-
мя события или сразу после него, а также записанные в другое время глу-
бинные интервью с участниками Цветаевских костров, в частности, с ис-
полнителями песен и другими членами цветаевского движения, когда в 

2 «Цветаевские костры как ритуал, культурная сцена и эмоциональное убежище», 
2023–2024, при поддержке Российского научного фонда (№ 23-28-01717). См. о ре-
зультатах проекта: [Левочский и др. 2024; Югай, Левочский 2024; Левочский, Левоч-
ская 2025].
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ситуации приватной беседы наши собеседники делились более глубоким 
анализом своего опыта исполнения или прослушивания песен и отноше-
нием к ним.

В одной из предыдущих работ мы утверждали, что Цветаевский кос
тер — это городской ритуал, в ходе которого группа участников ощущает 
себя как целое [Левочский и др. 2024]. Современный исследователь ри-
туала Р. Коллинз показывает связь ритуала, эмоций и коммуникации: в 
цепочках ритуальных взаимодействий происходит «коллективное броже-
ние», на выходе которого возникают групповая солидарность, выплеск 
эмоциональной энергии, символические сакральные объекты и мораль-
ные стандарты [Коллинз 2024] (ср. [Chen, Skei 2024]). Эта теоретическая 
рамка используется в том числе для анализа фандомной культуры, когда 
написание песен, которые может исполнить виртуальный «идол», дает 
поклонникам чувство принадлежности и близости к виртуальной певице 
[Ibid.]. Актуальна она и для исследования Цветаевских костров. В ритуа-
ле воспроизводится общее символическое пространство, объединяющее 
группу, и еще раз актуализируются ценностные установки; по выраже-
нию Э. Лича, передается «сообщение самим себе» [Лич 2001: 58]. Чтобы 
понять, каким образом костер как целое транслирует сообщение (и како-
во это сообщение), важно посмотреть, как работают отдельные элементы 
Цветаевского костра, в частности песни.

Песня, исполненная вслух и услышанная, встраивается в коммуни-
кацию. Для анализа коммуникации мы используем схему речевого акта, 
в своей минимальной форме представленную в работе Р.  О.  Якобсона 
[1975], т. е. акцентируем внимание на адресате, адресанте, контексте и со-
общении, контакте и коде. Такой разбор нужен, чтобы уловить, как в на-
шем случае проявлены «эмоциональная энергия» и «символические зна-
чения», которые, по Коллинзу, производятся в ритуальных интеракциях. 
Анализ кода предполагает обращение к понятию знака. Песня на уровне 
текста сама состоит из знаков, вербальных и невербальных, но внутри 
костра как целого выступает одним из знаков, из которых складывается 
«текст» мероприятия, что и будет интересовать нас прежде всего в этой 
статье. 

Идея рассматривать песни через семиотику Пирса принадлежит 
социологу музыки Томасу Турино, который в своей статье «Знаки во-
ображения, идентичности и опыта: Пирсова семиотика теории музыки» 
показал, что песни могут работать на разных уровнях восприятия, при-
чем чем непосредственнее ассоциация, тем сильнее энергия воздействия. 
«Первичность» — категория, отсылающая к знаку-иконе по Пирсу и ак-
туализирующая идентичность слушателя; «вторичность» работает по типу 
знака-индекса, увязывая восприятие песни с прошлым опытом, контек-
стом и событиями, связанными с воспроизведением песни; и, наконец, 
«третичность» связывает песню с интерпретирующим субъектом и вкла-
дываемыми им смыслами [Turino 1999]. На основании этого деления 
можно выделить три уровня восприятия песен, когда они актуализируют 
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категории а) идентичности, б) памяти и ценностей, в) смысла и интерпре-
тации соответственно.

1. Под и д е н т и ч н о с т ь ю  мы вслед за Турино понимаем «аффек-
тивное пересечение жизненного опыта, по-разному проявляющееся в 
каждом конкретном случае»; идентичность «состоит из того, что мы луч-
ше всего знаем о наших отношениях с собой, другими и миром, и тем не 
менее часто состоит из вещей, о которых мы меньше всего способны го-
ворить» [Turino 1999: 221]. Связь идентичностей и музыки обусловлена 
непосредственным и эмоциональным воздействием последней на чело-
века. «Иконичность стиля: знаки идентичности» — так озаглавлен пара-
граф, посвященный первичным музыкальным знакам [Ibid.: 234]. Турино 
отмечает, что идентичность может быть проявлена по-разному в разных 
ситуациях. Коллинз и вовсе сводит индивидуальность (понятие, не тож-
дественное идентичности, но пересекающееся с ним) к цепочке ритуалов 
интеракций, возражая против тезиса, что «индивиды остаются неизмен-
ными, даже если ситуация меняется» [Коллинз 2024: 29]. Понятие иден-
тичности трудноуловимо, однако мы пользуемся им в смысле понимания 
и обозначения собственного «я» человеком в момент прослушивания пес-
ни, обозначения, основанного на предыдущем опыте самоопределений и 
жизненных выборов. 

2. Для объяснения работы песен, воздействующих на индексальном 
уровне, Турино обращается к концептам о п ы т а,  к о м м у н и к а ц и и 
и  г р у п п ы. На этом уровне песни вызывают ассоциации с совместным 
прослушиванием песен в прошлом и становятся знаком опыта, личного 
или общественного [Turino 1999: 234–235]. В случае Цветаевских костров 
мы уточняем понятия группы и опыта. Цветаевские костры представляют 
собой городской ритуал, коммеморативный по своей природе, т. е. дей-
ствие, направленное на пересборку сообщества вокруг значимой фигуры 
прошлого (см. аргументацию этого тезиса в [Левочский и др. 2024]). 

Сообщество «костровитян» объединяется вокруг фигуры Цветаевой, 
чей статус поэта-мученицы и поэта-гения превращает ее творчество в 
важный элемент коллективной культурной памяти. Воспроизводя цвета-
евский нарратив, связанный с драматическими страницами российской 
истории, участники ритуала не просто сохраняют литературное наследие, 
но и утверждают непреходящую ценность культуры перед лицом социаль-
ных потрясений.

Именно поэтому общий опыт для костровитян  — это не только их 
собственное предыдущее прослушивание песен, но и нарративы внутри 
«мы»-группы, и реконструируемая картина исполнения стихов и песен 
в историческом прошлом. Память для нас  — это прежде всего культур-
ная память, выраженная в нарративах, а ценности  — те имплицитные 
установки, которые лежит в основе мифологического нарратива (см. об 
исторической памяти, мифологизации и нарративе: [Ассман 2004: 29–33, 
38–42]).
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3. Наконец, «третичность» по Турино («знак-символ» по Пирсу) свя-
зана с самим слушателем (толкователем), который связывает разные сущ-
ности посредством произвольного выбора ассоциаций, т. е.  и н т е р п р е -
т а ц и и. Связь песни с означаемым тут наиболее опосредована, поэтому 
эмоциональное воздействие отходит на второй план, но возрастает воз-
можность использовать песню как высказывание. Именно на этом уровне 
возникают знаки-символы, которые служат семантическим проявлением 
ритуала. 

Стоит отметить логоцентричность рассматриваемого читательского 
(зрительского) сообщества: поскольку «костровитян» собирает имя по-
эта, то именно стихи оказываются значимым элементом, а музыка — их 
сопровождением. Так, певица, говоря об отношениях мелодии и текста, 
подчеркивает приоритетность текста:

…бывает, что музыкальная фраза отличается своими акцентами 
от фразы стихотворной. А  для меня важно... Если это все-таки 
на стихи написанная музыка, значит, стихи должны звучать. И я 
иногда позволяю себе идти от слова. Немножко поменять даже 
звучание самой музыкальной фразы [Инф. 4]. 

Важность слова декларируется разными исполнителями, и мы следуем 
за нашими собеседниками и фокусируемся на тексте и контексте, почти 
не затрагивая музыкальные особенности песен.

В предисловии к тематическому номеру журнала «Фольклор и антро-
пология города» М. Л. Лурье замечает:

Песни и пение, наделяемые в культуре не только информатив-
ным, но и символическим и, что особенно важно, перформа-
тивным потенциалом, интерпретируются как выражение на-
ционального характера, функционируют как символ единства 
сообщества и как репрезентация групповой солидарности, ис-
пользуются как форма агитации и пропаганды, как средство ин-
доктринации, как инструмент контроля, управления и манипу-
лирования. Можно сказать, что в качестве формы социального 
действия песня давно и надежно была осознана человеческими 
обществами как один из наиболее продуктивных инструментов 
конструирования и / или деконструкции нормы: социальной, 
идеологической, религиозной, моральной, etc. [Лурье 2020: 8].

В контексте Цветаевских костров песня играет важную роль и может 
восприниматься на разных семиотических уровнях, при этом эмоциональ-
ное / перформативное и символическое / презентационное имеют разную 
длину семиотической цепочки. Уровень восприятия (тип декодирования) 
влияет на успешность исполнения с точки зрения слушателя, получаемое 
удовольствие и считываемые смыслы, а также на те социальные эффекты, 
которые песня производит: будь то конструирование моральной нормы, 
поддержание идентичности или символическое объединение сообщества. 
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В качестве основного подхода к исследованию восприятия песен в на-
стоящей статье мы предлагаем семиотический анализ с опорой на кон-
цепцию Пирса и Турино. Такой подход предполагает выделение иерар-
хии уровней восприятия песен — от первого непосредственного, нереф-
лексивного восприятия (квалитативного) через уровень дополнительных 
ассоциации, в которых песня может отражаться как знак, отсылающий 
к прошлому (референциальный), — к присваивающему (интерпретирую-
щему).

Квалитативный уровень
Песни, воспринятые как знаки-иконы, актуализируют представление 

слушателя о себе как о части группы и делают это через чувственное воз-
действие. Означающим иконического знака будут характеристики самого 
исполнения.

Турино относит к песням, действующим по принципу знака-иконы, 
те, которые поддерживают идентичность. Сходство, образующее ико-
нический знак, он прослеживает в схожести интонаций, внешнего вида, 
пластики (походки) представителя группы и исполнителя, в сходстве речи 
автора и исполнителя (например, на определенном языке) и текста пес-
ни. В  случае Цветаевского костра идентичность, к которой апеллируют 
песни, не национальная (как, например, в случае с Рубцовскими костра-
ми), а гендерная или по типу принадлежности к бардовской или эстрад-
ной культуре. Отличия между бардовской и эстрадной песней не просто 
стилевые или жанровые, но культурные, отсылающие к разным мировоз-
зрениям — системам ценностей, представлений о мире и способам ком-
муникации исполнителей и слушателей. Ниже мы покажем, что образ ис-
полнительницы, канал связи (технические условия воспроизведения) и 
стиль исполнения не только работают как эстетические характеристики, 
но и актуализируют на эмоциональном уровне самоопределение участни-
ков и участниц костра.

Язык поэзии Цветаевой обладает чувственным воздействием, о чем го-
ворит исполнительница: 

Вот цветаевская речь — по вкусности на языке, от проговорен-
ности слов и смыслов, ласковости и гимновости, плавной вязкой 
текучести [нрзб.]. Для меня это — меры нет! (полевой дневник, 
19.06.2024, Цветаевский костер). 

Но кроме того, расположение в пространстве и погода, если речь идет о 
мероприятии на открытом воздухе, наличие техники, голос исполнителя 
и его или ее актерские данные и внешний вид — все это влияет на впе-
чатление зрителя и связано с определенными требованиями к эмоцио
нальному режиму соучастия. Так, исполнение без технических средств 
повышает интимность процесса слушания и скрадывает дистанцию, а 
наличие фонограммы создает атмосферу концерта или городского празд-
ника; берег реки (а костры по умолчанию проходят под открытым небом, 
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иногда под проливным дождем) создает декорации включения человека в 
природу, а зал библиотеки — в культуру. «Цветаевская» стрижка исполни-
тельницы или брошка в форме кисти рябины3 делает ее похожей на образ, 
который дан текстом песни. 

Большинство песен, исполняемых на кострах, можно отнести либо к 
бардовской, либо к эстрадной песне. Эти стили исполнения участники 
костров противопоставляют друг другу.  Б а р д о в с к а я  ( а в т о р с к а я ) 
п е с н я   — не только эстетическое, но и коммуникативное явление: 
Л. П. Беленький [2014] указывает на отсутствие дистанции между автором 
и исполнителем и другие признаки речевого жанра «доверительный раз-
говор», который и определяет специфику этой песенной культуры. Под-
черкнутая непрофессиональность исполнителей как будто имплицитно 
отсылает к определенным качествам человека с гитарой: опыту походов, 
приоритету частной жизни, отстраненно-ироническому взгляду на жизнь, 
пренебрежение общепринятыми социальными иерархиями. 

Музыкант, выступавший на Цветаевском костре, делится мнением:

[Песни], которые вот просто даже спеты под гитару, и раз они 
вот лучше, как бы, не знаю, естественней звучат, то есть действи-
тельно какие-то простые вещи такие и глубокие. [То], что слиш-
ком мудреное, оно немножко искажает, немножко неестествен-
но это как бы кажется [Инф. 5]. 

«Простые» и «глубокие» вещи, «естественное звучание» — бардовское 
исполнение воспринимается как естественное, искреннее и в то же время 
интеллектуальное (интертекстуальность для этого типа песен важна так 
же, как и установка на живое исполнение), переводящее высокую куль-
туру на язык, понятный простому человеку. Исследователи бардовской 
песни отмечают связь с классической литературой, отношение к класси-
кам как к собеседникам [Кузьмина, Абросимова 2005]. Отмечается, что в 
последние годы «всё более усиливаются позиции так называемой “эли-
тарной” бардовской песни — положенных на музыку текстов “большой” 
литературы, причем чаще поэтов ХХ в.: поются стихотворения В. Хлеб-
никова, В. Ходасевича, М. Цветаевой, Р. Рождественского, В. Набокова, 
И. Бродского, О. Мандельштама и др.» [Абросимова 2008: 61]. Сам факт 
исполнения песен на стихи Цветаевой органичен для этой тенденции.

Техническая невыделенность исполнителя в сочетании с круговой 
формой расположения слушателей предполагает возможность перформа-
тивного режима исполнения (см.: [Турино 2008: 23–66]), т.  е. включает 
всех слушателей в качестве исполнителей. В  чистом виде это пение хо-
ром. По нашим наблюдениям, хором поются гимны костров, на тарус-
ском Цветаевском костре хором читают стихотворение «Красною кистью 
рябина зажглась…», а на петрозаводском — «Моим стихам, написанным 
так рано…», но песни на стихи Цветаевой обычно исполняются одним 

3 Рябина — главный символ Цветаевских костров и всего цветаевского движения, 
связанный со стихотворением «Красною кистью…».  
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человеком. Однако элементы перформативности, такие как подпевание 
себе под нос и покачивание в такт, были зафиксированы неоднократно. 

С точки зрения наших собеседников,  э с т р а д а  от бардовской песни 
отличается в первую очередь наличием технических средств, отдаляющих 
стилистику от бытовой речи: 

…эстрада — это обязательно микрофон. Если барды могут и аку-
стически просто где-то в небольшом зале петь, то эстрада, она 
подразумевает всегда работу с минусовкой ‹…›. И тут есть свои 
тоже техники определенные вокальные в эстраде, определенные 
рамки, да. Барды, наверное, они более свободные [Инф. 4]. 

Как сам исполнитель чувствует меньше возможности для импровизации, 
так и слушатели с меньшей вероятностью рискнут подпевать, если в каче-
стве музыкального сопровождения выступает записанный заранее трек, а 
вокал исполнительницы позиционируется как профессиональный, соот-
ветственно режим исполнения, по классификации Турино, будет презен-
тационный [Turino 2008: 23–66]. 

В качестве сопровождения на Цветаевских кострах может присутство-
вать как инструмент, так и фонограмма (если позволяют технические воз-
можности), однако первое воспринимается как аутентичное, а второе как 
вынужденное:

Всегда звучание гитары помогает звучанию ансамбля души, а я 
уж, простите, немножко пошумлю, потому что я с фонограммой 
(полевой дневник, 28.08.2024, Цветаевский костер), — 

говорит исполнительница, подчеркивающая ценность живого звука для 
нее самой и для аудитории. 

Цветаевские костры могут проходить в разных местах и собирать раз-
ное количество участников. Некоторые из них, например камерная петро-
заводская встреча и многолюдный тарусский костер, по расположению 
участников и атмосфере воспроизводят неформальные встречи у костра; 
другие, например, костер в Королёве (Болшево), тяготеют к городскому 
празднику, концерту. Декларируемые «неформальность» и «искренность» 
важны для участников и организаторов в любом случае. Но в случае го-
родского праздника больше людей, пришедших просто посмотреть, по-
слушать, приобщиться. В городской среде эстрадное исполнение воспри-
нимается как ценность, знак культурного мероприятия, что привлекает 
местных жителей, которые равнодушны к творчеству Цветаевой, но го-
товы посетить бесплатный концерт. Слово праздник часто фигурирует в 
официальных определениях литературных костров — на афишах, в СМИ, 
в анонсах на официальных страницах музеев.

Колебания между бардовской песней и эстрадой отражают и разный 
характер Цветаевских костров, и изменение статуса самой Цветаевой, 
которая из культового автора стала автором-классиком. Больший охват 
аудитории предполагает бо́льшую техническую мощность звука, а также 
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бо́льшую эстетическую конвенциональность исполнения, потому что ау-
дитория перестает быть «избранным» кругом «своих». 

Исполнитель эстрадной песни на проверенный временем, «хороший» 
литературный текст выступает в роли просветителя, транслирующий «до-
брое и вечное» на широкую аудиторию. Песня как средство популяриза-
ции наследия классиков используется и школьными учителями. 

В саморепрезентации исполнительниц возникает тема совпадения 
собственного внутреннего мира и поэтической реальности, представлен-
ной в песнях. В интервью наша собеседница подчеркивает, что важна и 
внутренняя подготовка  — понимание текста, эмоциональная работа с 
ним, — и внешняя — продумывание образа, одежды, обстановки: 

…я продумываю, для меня важно, в чем я, чтобы, естественно, 
мой внешний вид не противоречил тому образу, который я долж-
на буду создать на сцене, и движения тоже [Инф. 4]. 

При этом есть песни, при исполнении которых это необязательно, пото-
му что «это все идет, естественно, уже изнутри, когда я понимаю, о чем я 
пою, какие для меня стоят ‹…› образы, картинки, о чем я пою, тогда все 
само собой» [Инф. 4]. Другая исполнительница, выступавшая на несколь-
ких Цветаевских кострах, говорит о том, что нужно «слиться» с автором, 
попасть в «энергетическую воронку». Это ощущение слияния служит га-
рантией, что песня будет хорошей, что музыка «не должна сильно испор-
тить» или заглушить текст [Инф. 6]. 

Вопрос, с каким образом «совпадать», разные исполнительницы и их 
адресаты решают по-разному. В песнях Цветаева проявляется для своих 
читателей как п р о т о т и п и ч е с к а я  ж е н щ и н а   — о том, как склады-
вается такое восприятие, мы писали ранее [Югай, Левочский 2024]. Ки-
нематографический персонаж, в устах которого звучит песня на стихи 
Цветаевой, — это чаще всего персонаж с подчеркнутой женственностью.

Аудитория костров преимущественно женская. Редким мужчинам 
всегда уделяется внимание: они принимают роль либо специалистов 
по творчеству и биографии Марины или Анастасии Цветаевых, либо 
костровы́х  — хранителей огня, либо преданных поклонников Марины 
Ивановны, что подчеркивает ее женскую силу. Пример первого — орга-
низатор тарусского костра А. В. Ханаков [Ханаков, Мансуров 2012], при-
мер последнего — мужчина, который пришел на костер без приглашения 
организаторов и довольно долго держал микрофон, прочитав свои стихи, 
посвященные Марине Цветаевой (со строкой «Я вас очень люблю, моя 
дорогая Марина»), а начал свое выступление фразой «Женщины — люди, 
которые намного лучше мужчин» (полевой дневник, 8.10.2023, Цветаев-
ский костер). Мужское исполнение песен на стихи Цветаевой было за-
фиксировано дважды, кроме того, дважды женское исполнение сопрово-
ждалось мужской игрой на гитаре и один мужчина пел в рамках костра 
другие песни.

Песни на стихи Марины Цветаевой, исполняемые на Цветаевских кострах: семиотические уровни...
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Таким образом, фигуры Цветаевой, исполнительницы и слушатель-
ницы песен объединены еще и гендерной идентичностью (к которой ис-
полнители и слушатели проявляют особое внимание), и это делает песни 
на стихи Цветаевой знаками-иконами женских песен. Но превращение в 
знак-икону упрощает и неизбежно стереотипизирует восприятие: чтобы 
объект был узнаваемым, необходимо подсвечивать яркие черты. Напри-
мер, реальное многообразие фольклора, а тем более привычек и поведе-
ния конкретных людей всегда богаче, чем те знаки-иконы национальной 
культуры, которые входят в публичное поле. 

Соответственно, такая семиотизация упрощает и понимание лирики 
Цветаевой, что вызывает неприятие ряда ее поклонниц: 

Если по-честноку, то вся вот эта любовная лирика Цветаевой и, 
соответственно, все эти песни на ее стихи, это, конечно, сейчас 
какая-то очень такая, ну, простая какая-то очень история такая, 
подзамыленная, и я не могу это все воспринимать ‹…› свежо так, 
вот все эти, «ах, мой милый, что тебе я сделала» ‹…› Ну, хорошая 
поэзия, но содержание ее, конечно, такое душевное, женское 
очень, какое-то очень женственное [Инф. 7].

Итак, мы наблюдаем тесную взаимосвязь музыкального стиля, техни-
ческих характеристик исполнения и идентичности исполнителя и слу-
шателя. На квалитативном уровне восприятия не эксплицируется связь 
«мы поем так-то, значит, мы такие-то», здесь нет индексальной референ-
ции. Скорее, находясь в процессе восприятия песни, ее исполнения или 
прослушивания в определенном режиме, человек ощущает совпадение с 
собой и с окружением, ему хорошо, он снова и снова приходит туда, где 
можно эти ощущения пережить.

 
Референциальный уровень

На втором уровне песня отсылает к актуальным для слушателя значе-
ниям не непосредственно, а через дополнительные ассоциации. Напри-
мер, песня — и пение как таковое — может напоминать об опыте слуша-
ния и соответствующем периоде жизни (например, юности).

У меня муж на гитаре играл, Царство Небесное. Он работал в 
ЦУПе. Был в отряде космонавтов. Ну, просто что... Ну, как со-
бирались. Пели. Я не сторонница. Ну, а он любитель был [Инф. 
8] — 

говорит посетительница Цветаевского костра в ответ на вопрос, какие у 
нее ассоциации с исполняемыми песнями. При этом известные песни 
имеют гораздо больше шансов совпасть с временем в разных контекстах 
и вызвать более сильные ассоциации с событием из прошлого слушателя. 
То, что песня известна, любима, приводит к более частому ее исполне-
нию, хотя для отдельных исполнителей стремление порадовать публику 
(исполнять «любимое») может быть скорректировано нежеланием повто-
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ряться (исполнять «попсовое»). Песня, которая звучит снова и снова, об-
растает ассоциациями уже личного характера: с прошлым костром, люби-
мым местным исполнителем и др. 

Среди песен, которые мы слышали на кострах, две звучали чаще дру-
гих — и это песни, у которых есть каноническое прецедентное исполне-
ние, популярность пришла к ним через кино. Ориентация при исполне-
нии именно на фильм, а не на книгу стихов проявляется в комментариях 
исполнителей песен на Цветаевских кострах:

…спою песню тоже из фильма, который бесконечно люблю и 
бесконечно повторяем, и, мне кажется, прежде всего об этом 
фильме напоминают всегда песни, одна из которых «Мне нра-
вится, что Вы больны не мной…» (полевой дневник, 8.10.2023, 
Цветаевский костер), — 

в мини-интервью со слушателями:

Инф. 9: Барбары Брыльска-то эти ведь песни-то? 
Интервьюер: Да. 
Инф. 9: Ну, в смысле Аллы Пугачевой [смеется], —

а также при исполнении — в тексте, который сохраняет купюры и искаже-
ния, сделанные авторами песни. 

Некоторые читатели стремятся разорвать это единство текста и его 
прецедентного исполнения, возвращаясь к первоисточнику, см. фраг-
мент полевого дневника:

Поют «Мне нравится, что Вы больны не мной…». ‹…› Женщины 
между собой обсуждают, что «Там еще “аллилуйя” было». Посте-
пенно вспоминают, прочитывают пропущенный отрывок хором. 
[Бард]: «Я как в фильме играл» (полевой дневник, 31.08.2022, 
Цветаевский костер).

В московской школе в конце 1960-х песня «Вчера еще в глаза глядел…» 
(«Мой милый, что тебе я сделала…») была известна как песня из спектак
ля Театра на Таганке «Добрый человек из Сезуана»: 

…была запись песен из спектакля, без самого спектакля. Я его, 
кстати, никогда не посмотрела. Эту песню я выучила, видимо, с 
большими искажениями, потому что... Да, то, что я потом слы-
шала, не похоже [на знакомый мне вариант исполнения] [Инф. 
10]. 

Рассмотрим внимательнее две песни, которые мы слышали на кострах 
чаще всего: «Мне нравится, что Вы больны не мной…» (муз. М. Л. Тари-
вердиева, к/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!», реж. Э. А. Рязанов) 
и «Генералам двенадцатого года» (муз. А. П. Петрова, романс Настеньки 
из к/ф «О бедном гусаре замолвите слово», реж. Э. А. Рязанов). На этих 
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примерах мы покажем два возможных пути, которые позволяют песне на-
капливать ассоциации и эффективнее работать в плане референции. 

На трех тарусских кострах, которые мы наблюдали (2021, 2023 и 2024 гг.), 
песня «М н е  н р а в и т с я,  ч т о  В ы  б о л ь н ы  н е  м н о й…» не звучала, а 
на обоих посещенных нами петрозаводских кострах (2021 и 2023 гг.), на-
против, песню из «Иронии судьбы…» исполняли и горячо приветствова-
ли. На Цветаевских кострах в Вологде и в Печаткино (район города Сокол 
Вологодской области) (2021, 2023 и 2024 гг.), специфика которых состоит 
в том, что они посвящены в первую очередь Анастасии, а не Марине Цве-
таевой, песня исполняется с непременным комментарием об истории на-
писания стихотворения, связывающей двух сестер.

На круглом столе «Песня в русской культуре: поэтика и исторический 
контекст» (Москва, РГГУ, 16 ноября 2023  г.) С.  Ю. Неклюдов говорил 
о шлягере как «прецедентном тексте» культуры, входящем в устный ре-
пертуар. Средством «замера» шлягерности становится набор признаков, 
среди которых попадание песни в печатные и рукописные песенники, на 
грампластинки и иные носители, использование названия текста в загла-
вии песенников, легенды о происхождении текста и мелодии и др. Спи-
сок признаков, предложенный исследователем, представляет собой не-
кий «тест на шлягерность», см. тезисы доклада: [Неклюдов 2023: 18]. Речь 
шла о песнях, известных в определенный период в каждом доме (приме-
ром шлягера может быть песня «Бублички» [Неклюдов 2024]). Такой то-
тальной популярности у песни «Мне нравится, что Вы больны не мной…» 
не было, но некоторыми чертами шлягерности она, безусловно, обладает, 
см. подробнее: [Левочский, Морозова 2023: 10–14]. В частности, песни из 
кинофильма «Ирония судьбы…» несколько раз выходили на пластинках 
(1975, 1976 гг.), строчка из песни становится заглавием популярных из-
даний избранных стихов Марины Цветаевой (например, в издательствах 
«Эксмо» и «АСТ», ориентированных на широкий круг читателей). Ука-
зание на шлягерность песен на стихи Цветаевой важно, поскольку это 
определяет песню в отношении ко времени и выводит ее восприятие на 
референциальный уровень. 

Важно совпадение поэта и исполнительницы. Роль Марины Цветаевой 
для русской поэзии — одной из самых известных женщин-поэтов, нару-
шительницы норм и законодательницы стиля — совпадает с ролью Аллы 
Пугачевой в российской популярной музыке [Костюк 2021]. Некоторые 
поклонники Цветаевой противопоставляют автора стихов и исполнитель-
ницу: «Но у нее [Пугачевой] вообще со вкусом очень плохо. Она такая 
хабалка московская» [Инф. 11]. В других случаях они конгениальны: 

…я буду слушать только Пугачеву. И даже если эту же самую пес-
ню будет петь кто-то другой, мне вряд ли понравится, потому 
что в ее исполнении «Мне нравится»… То есть я понимаю, что 
никто, как Пугачева, так не споет. ‹…› Я бесконечно люблю ее 
песни. Мне кажется просто те, кто ее слушал, они в целом знали 
про Цветаеву [Инф. 12]. 
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Иногда совпадение исполнительницы и поэта превращается в тождество, 
когда нападки на то, что Цветаева эмигрантка, объясняются современ-
ным статусом Пугачевой, и в результате «достается» Цветаевой: 

Вот этот разговор, да, на фоне уехавших, кто уехал. Ну, в том 
числе, я думаю, что немножко цепляет Цветаеву, как бы напо-
минает… Кто у нас спел Цветаеву так, что она стала входить в 
сознание, в том числе и в мое? Пугачева. И  Пугачева красный 
флажок. Оп! Как бы вроде как костерить-то можно только за то, 
что народ назвала холопами и так далее [Инф. 13]. 

Персонаж, сыгранный польской актрисой Барбарой Брыльской, в 
свою очередь, тоже органичен для стихов Цветаевой: учительница рус-
ского языка и литературы, т. е. хранительница культурных норм, непри-
способленная в быту, но по-женски притягательная и непохожая на дру-
гих. Так героиня описывается в статье Натальи Лесскис «Фильм “Ирония 
судьбы…”: от ритуалов солидарности к поэтике измененного сознания»: 
«образец идеальной романтической возлюбленной, которая откровенно 
чужда всему бытовому, способна по-настоящему доверять и вызывать от-
ветное доверие», кинематографическими средствами «вокруг ее визуаль-
ного образа словно создается дымка, аура волшебства», «Еще одно сви-
детельство “нездешности” Нади, подобной природе Снегурочки, — ино-
странное (хотя и “социалистическое”) происхождение актрисы» [Лесскис 
2005]. 

Обстановка, в которой звучит песня в фильме, также скорее близка 
первым кострам: «Ткань фильма насыщена текстами и темами, входящи-
ми в “интеллигентский канон” 1970-х годов. Одна из существенных со-
ставляющих этого канона — эскапизм как жизненная стратегия» [Лесскис 
2005]. Костры возникли в 1980-е, «интеллигентский канон» 1970-х был не 
чужд их организаторам, что сказалось, в частности, в предпочтении бере-
га реки официальным залам.

«Мне нравится, что Вы больны не мной…» становится индексом песен 
на стихи Цветаевой в целом. Ее популярность — это и указание на востре-
бованность лирики Цветаевой, и привязка к позднесоветскому и раннему 
постсоветскому времени, когда складывалось цветаевское движение с его 
эстетикой и принципами.

Индексальность песни «Г е н е р а л а м  д в е н а д ц а т о г о  г о д а» вы-
строена иначе. Не имея такой широкой всероссийской популярности, она 
обладает многослойной ассоциативной структурой, отсылающей к пони-
манию культуры, свойственному многим советским и постсоветским чи-
тателям, в том числе основателям костров. 

Песня звучала на кострах в Болшево, Соколе и Вологде, дважды под 
фонограмму и один раз под гитару (мужское исполнение), причем в по-
следнем случае, судя по репликам ведущей, ее собирались спеть сразу два 
приглашенных музыканта, но в результате остановились на одном испол-
нении.
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Одним из основных мифологических (ценностных) оснований для 
советской творческой среды была ностальгия по началу ХIХ в. «Золотой 
век», понимаемый как век Пушкина (век, в который поэт важнее царей) 
и как гармоничная эпоха (несмотря на то что исторические факты и вос-
приятие современников противоречат этой интерпретации!), был неверо-
ятно важен для поэтов и бардов, в частности Булата Окуджавы, для крити-
ков и читателей, вызывал живую эмоциональную реакцию и ассоциации 
(по сходству или противопоставлению) с современностью [Александрова 
2018]. Пушкин и его эпоха становятся не давно прошедшим, а точкой, где 
встречается недавнее (и полузапретное) прошлое и настоящее. Например, 
памятник на Тверской как образ овеществленной памяти и «олицетворе-
ния бессмертной творческой силы Пушкина, продолжающей и ныне гар-
монизировать мир» [Александрова 2022: 176], важен для Окуджавы и для 
Цветаевой (ср. ее очерк «Мой Пушкин»). 

В «Романсе Настеньки» встречаются ХIХ в., рубеж веков и советское 
время. Ассоциативные связи устанавливаются исторически и эксплици-
руются при исполнении. Так, песня «Генералам двенадцатого года» может 
ассоциироваться с Золотым веком русской литературы (время действия в 
фильме и стихах — первая половина XIX в.), с Серебряным веком и Белым 
движением (текст был написан в начале ХХ в. и посвящен Сергею Эфро-
ну), с советскими интеллигентами (в это время создан фильм и к этому 
поколению принадлежат сыгравшие в фильме актеры). Связь актуализи-
руется вступительным комментарием исполнителя, например таким: 

…когда я ее [песню «Генералам двенадцатого года»] учила, я не 
могла сдержать слез. И просто по мне бегали табунами мурашки, 
потому что это такое чудо, что вот Марина Цветаева выразила 
восхищение героями войны 12-го года, и получилось так, что она 
отправила привет в прошлое на сто лет, и в этом фильме показа-
ны эти герои, эти гусары тех времен, и как будто они получили 
этот привет [Верстакова 2024]. 

В целом, устремленность к прошлому, звучащая в самом тексте, под-
вергается рекурсии, и уже не две эпохи, а больше  вступают в отношения 
восхищения и наследования. Наследники дворянских традиций в совет-
ское время, как и советские интеллигенты в послеперестроечный период, 
оказываются на периферии истории. Однако именно они становятся хра-
нителями культурных норм через память о прошлом, в том числе выра-
женную в непрерывной поэтической традиции. Поиск перекличек со-
ставляет значительную часть читательского удовольствия. П.  Ф.  Успен-
ский предположил, что «осмысление поэзии модернизма как насквозь 
цитатной  — следствие традиции ее восприятия» [Успенский 2019: 104]. 
С  одной стороны, появляется дистанция по отношению к предшествую-
щей литературной традиции (ХIХ  в.), с другой  — возникает диалог с ней, 
который опознается читателем как таковой. Текст становится «местом па-
мяти» о предшествующей литературной традиции, что в условиях ощуще-
ния катастрофы и «распавшейся связи времен» особенно важно [Там же]. 
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Песня, таким образом, выступает инструментом памяти в разных ее 
проявлениях, от ностальгии до коммеморации, что органично для Цве-
таевских костров, основным содержанием которых является память  
(«…память — самое важное в нашей жизни. ‹…› Традиция — это тоже все 
память, это не просто так», — говорит в интервью постоянная участница 
и почетная гостья костров [Инф. 14]).

Итак, и в первом, и во втором случае любовь к Цветаевой резонирует 
с любовью к культуре и искусству в целом: через многократный просмотр 
старого фильма (именно старого  — традиция смотреть «Иронию судь-
бы…» на Новый год возникает в 1990-е, когда фильм уже ассоциирует-
ся с прошедшей эпохой и овеян флером ностальгии), через ассоциации 
с Золотым веком русской поэзии, через образы яркой Аллы Пугачевой, 
нездешней Барбары Брыльской, «трогательной» Настеньки в исполнении 
Ирины Мазуркевич. 

Посредником становится кино, и это не случайно. Исследователи му-
зыкальных сцен А. Беннет и Я. Роджерс в своей монографии связывают 
понятия популярной музыки и культурной памяти: музыкальный стиль 
становится знаком времени и «картографированием» жизни для отдель-
ного слушателя, при этом посредником между реальной музыкальной 
культурой и широкой публикой становятся медиа, прежде всего телеви-
дение [Bennett, Rogers 2016: 39–46]. Фильмы позволяют распространить 
смыслы, зародившиеся в замкнутых кругах музыкальных культур, на це-
лые поколения.

Коммуникативная схема восприятия песни могла бы быть представле-
на как удвоение и утроение на всех уровнях: адресант — это и исполни-
тельница, присутствующая на костре, и исполнительница канонического 
варианта, и сама Цветаева, и персонаж фильма. Адресат — участники ко-
стра, но и те группы, которым адресована песня, — все люди своего по-
коления и люди из прошлого, которые, в реальности или в кино, внимали 
тем же словам и музыке. Сообщением будет установление связи между 
присутствующей аудиторией костра и большей общностью адептов куль-
туры, в прошлом и настоящем.

Интерпретирующий уровень
М. де Серто сравнивает чтение с браконьерством: читатель находит в 

авторском тексте те смыслы, которые ему не предназначались, боковые 
ветки, каким-то образом помогающие ему увязать прочитанное с соб-
ственным опытом [Серто 2013: 279]. Мы называем эти тактики чтения 
«присваивающими». Присвоение текста происходит как интерпретация, 
фокусом которой является не автор с его интенциями и даже не текст как 
художественное целое, а именно читатель. Актуализация поэтического 
текста делает его важным для переживания собственных эмоций читателя 
или его репрезентации перед другими.

Здесь появляется фигура интерпретатора, который устанавливает связь 
конкретного события и понятия, стоящего за знаком-символом. Турино 
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называет такой режим восприятия, связанный с выделением смыслов, 
лингвистическим и наиболее опосредованным [Turino 1999: 232]. Мы мо-
жем назвать его литературным. Фактура — тембр, звучание, атмосфера — 
а также индексальные связи с предыдущими прослушиваниями песен 
здесь не так важны, как собственно текст и его интерпретация. При этом и 
звучание, и атмосфера, и комментарий могут быть средствами интерпре-
тации. Интерпретатором может быть и исполнитель, и слушатель песни. 

Так, автор музыки к песне, выступавшая на одном из костров, при-
знается:

Я выбрала стихотворение Марины Цветаевой «В  о г р о м н о м 
г о р о д е  м о е м   —  н о ч ь…», так как созданная в нем атмосфе-
ра близка мне по духу. Для меня оно о свободе, о наличии свое-
го мира. В нем живет героиня, выходя из дома в ночь со своими 
мыслями. Ощущение непонятости героини, ее отстраненности 
от внешней суеты. При этом ветер, музыка, свет  — все это яв-
ляется созвучным ее миру, в противовес реальности, «дневным 
узам» [Инф. 15].

Здесь важны и указание на духовную близость к лирической героине, 
и смысловые акценты, которые ставит автор песни: отстраненность от су-
еты, ночная природа героини и наличие своего мира, в который она сво-
бодна уходить, — те значения, которые интерпретатор выделяет в тексте и 
которые приводят к выбору песни. 

Реплика выше была дана в личном общении, но часто интерпретации 
озвучиваются публично. На Цветаевском костре в Печаткино звучит пес-
ня «Я  б ы  х о т е л а  ж и т ь  с  В а м и  в  м а л е н ь к о м  г о р о д е…». 

Может быть и Анастасия Ивановна в юности так думала: хорошо 
бы не в Москве, а в маленьком городе, похожем, может, на Сокол 
или на его окраины (полевой дневник, 28.09.2024, Цветаевский 
костер), — 

комментирует песню организатор костра, приближая ее к собравшим-
ся слушателям. В  Елабуге 31 августа стихи «Я бы хотела жить с Вами в 
маленьком городе…» звучат как отсылка уже к этому городу, строчка из 
них выбрана для названия Международных Цветаевских чтений (полевой 
дневник, 31.08.2023, день памяти М. И. Цветаевой). В интервью собесед-
ница из Елабуги делает неслучайную оговорку: 

У нее есть одно стихотворение, что, что уж она там пишет, сейчас 
скажу, сейчас скажу, что она хочет, чтобы могила была у нее в 
маленьком городе [Инф. 16].

Такое присвоение текста  — т.  е. наделение его заведомо личными 
смыслами — требует навыков чтения, умения выстраивать убедительные 
ассоциативные цепочки. При этом интерпретирующий уровень включает 
в себя иконический и индексальный: и чувственное воздействие исполне-
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ния, и отсылки к другим исполнениям остаются важными, но ключевая 
роль принадлежит интерпретатору, который устанавливает ассоциации с 
важными для него смыслами произвольно, своим выбором и коммента-
рием.

Трактовки образа зависит от знания контекста написания. Так, испол-
нительница песни «М о я  м а л е н ь к а я» признается, что раньше думала, 
что «это про какую-то женщину, которая не очень разборчива в связях и 
такая вся легкомысленная, ‹…› вот, и она так и осталась такая бестолко-
вая», а после того, как ей рассказали про Сонечку Голлидей, поняла, что 
это «такая нежность, нежная дружба Марины Ивановны и Сонечки, что 
она восхищалась как актрисой, таким образом женским» [Инф. 17]. 

Акценты, расставленные при исполнении, тоже становятся интерпре-
тацией. При этом, в отличие от референции, для интерпретации больше 
подходят малоизвестные тексты, в музыкальной трактовке которых слу-
шатели могут довериться исполнителю:

Как я прочитала стихотворение «К а к о й - н и б у д ь  п р е д о к 
м о й  б ы л  с к р и п а ч…», я свои эмоции выразила в мелодии. 
Но ведь огромное количество людей читают это стихотворение 
совсем по-другому. Если на концерте оказались люди, которые 
впервые, например, это слышали, это счастье, если получилась 
песня, потому что они узнали стихотворение вместе с песней, 
и им понравилось. Есть те, которые, допустим, у них вот оно 
внутри звучит, и неожиданно совпало с твоим, ну, тоже счастье. 
Представьте, какой ужас у человека, у которого вообще все по-
другому, да? У него там турецкие мотивы какие-нибудь, потому 
что он там предок был «горбоносый», или еще что-нибудь, по-
нимаете? Совсем другая история. А если до тебя еще на эти же 
стихи кто-то другой написал! Попробуйте сейчас «Под лаской 
плюшевого пледа», например, в другую мелодию спеть — это же 
возмущение будет полностью [Инф. 18].

Однако и в известных песнях, где вариант мелодии каноничен, оста-
ется возможность для присвоения  — в самом исполнении и обрамляю-
щих комментариях. Например, для песни «М н е  н р а в и т с я,  ч т о  В ы 
б о л ь н ы  н е  м н о й…» мы можем выделить две основные линии интер-
претации: трактовка песни как любовной, когда ключевым становится 
слово увы, а у лирической героини есть запретное чувство к адресату, и 
трактовка, при которой свобода от любовного чувства является истинной, 
а не декларируемой, а в центре оказывается высокая дружба двоих — а то 
и троих, если иметь в виду незримо присутствующую сестру,  — людей. 
Первая интерпретация близка, например, Таривердиеву (в фильме от 
Пугачевой добились именно такого исполнения, и оно стало канониче-
ским). Вторая — Анастасии Ивановне Цветаевой, которую спрашивали о 
смысле этих строк, и она рассказывала, как Марина Ивановна радовалась 
за сестру, нашедшую своего человека [Делаланд 2020]. 
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История, рассказанная Таривердиевым в воспоминаниях, позволяет 
предположить, что сама Пугачева была ближе к интерпретации Анаста-
сии Ивановны или имела какой-то третий вариант прочтения песни:

…Пугачева должна была спеть романс из фильма не под фоно-
грамму, а «вживую». Я должен был ей аккомпанировать. И вдруг 
она стала петь совершенно по-другому. Она пела жестко, очень 
жестко — «Мне НРАВИТСЯ, что вы больны не мной». Я не мог 
заставить ее спеть, как три месяца назад, в фильме. Я уговаривал: 
«Алла, тебе же не нравится, что “вы больны не мной”, у Цветае-
вой именно этот смысл. А ты сейчас поешь, что тебе нравится... 
Она-то хочет, чтобы были больны ею, а говорит другое — и воз-
никает глубина». ‹…› Через год или два, на каком-то фестивале 
в Сочи, она подошла ко мне и сказала: «Микаэл Леонович, мне 
НРАВИТСЯ, что вы больны не мной». Повернулась и ушла. По-
моему, больше я ее никогда и не видел. Но когда показывают 
«Иронию судьбы…» и я слышу ее пение, то вспоминаю, как это 
было очаровательно. Какая в ней была тонкость, нежность и ра-
нимость [Таривердиев 1997]. 

Одна из наших собеседниц, тоже поющая «Мне нравится, что Вы боль-
ны не мной…», сравнивает две эти интерпретации: 

…в фильме эта песня поется с таким драматическим настроени-
ем, ну, с каким-то сожалением, да, что «мне не нравится на са-
мом деле, что вы больны не мной», а [я узнала] что это стихотво-
рение было обращено к брату Марины Ивановны, ой, к жениху 
ее сестры, к жениху Анастасии, и что, во-первых, она опроверга-
ла этим какие-то слухи, домыслы об их возможном романе, а во-
вторых, что действительно она хотела выразить вот эту легкость, 
что ‹…› мы просто можем дружить как-то, общаться [Инф. 17].

Оговорка (брат) не случайна — именно сестринскую любовь при такой 
интерпретации испытывает героиня песни к ее адресату. Интерпретация 
влияет на исполнение: 

...эту песню надо петь вот так, более легко, светло, солнечно, и 
я там, когда помню об этом, я стараюсь так и делать [Инф. 17]. 

Однако исполнение не делает трактовку однозначной. Так, песня, ис-
полненная на конкретном костре конкретной исполнительницей, может 
одновременно сопровождаться ремаркой организатора, что это «не лю-
бовное стихотворение об отношении сестер друг к другу» (полевой днев-
ник, 28.09.2024, Цветаевский костер) и комментарием слушательницы, 
данном в мини-интервью: «Это песня о любви. О такой больной любви» 
[Инф. 19].

Костер связывает исполнение песни, ее коллективное прослушивание 
и комментарий. Будучи озвучен исполнителем или энтузиастом цветаев-
ского движения, чьими усилиями организуется мероприятие, коммента-
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рий может восприниматься как образец работы интерпретатора, показы-
вающий, как возможно установить связи между текстом, своим опытом и 
биографией автора. Так, на одном из костров ведущая говорит, что когда 
звучат песни «З о л о т о  м о и х  в о л о с» и «А в г у с т»,

…невольно думается о финале судьбы Марины Цветаевой. Но 
довольно часто цитируются фразы из одного письма Мари-
ны Ивановны, когда вот она говорит, что лето похоже очень на 
выходные: июнь там — вечер пятницы, июль — суббота, и вос-
кресенье — август. И, допустим, август, какой у нас последние 
два года был какой-то очень насыщенный, яркий, и солнцем, и 
какими-то путешествиями, грибами… И думаешь о том, что этот 
последний август  — тяжело было, да, война, но все-таки, как 
впоследствии и Анастасия Ивановна писала, Цветаевы от отча-
янья не погибают, — там была сила преодоления, при всей уже, 
может быть, слабости физической сила была до конца. Поэтому 
и мотиваций гибели Марицы Цветаевой много, и одна из них та, 
которая позволила патриарху Алексию в свое время дать разре-
шение на отпевание… потому что во имя сына. Ради того, чтобы 
сын жил, ради того, чтобы его не подвергли аресту за ее отказ 
сотрудничать с определенными органами, ради того, чтобы он 
освободился от ее опеки, может быть, таким образом, и получил 
эту внутреннюю силу для жизни, которая была и у нее ‹…› И ре-
шимость дать отказ тому миру, который требовал от нее жертвы 
сыном. Это действительно какой-то великий дух (полевой днев-
ник, 10.08.2023, Цветаевский костер).

Таким образом, уход Цветаевой из жизни трактуется как жест отказа, 
но из позиции силы, выбора, самопожертвования, а не греха и отчаяния. 
В  этой интерпретации задействован и опыт слушателей (последние два 
теплые и грибные лета, которые свежи в памяти, — костер проходит в ок-
тябре), и факты биографии Цветаевой, и только что прозвучавшие (ока-
завшие эмоциональное воздействие на слушателя) песни. Образ поэта 
становится понятным, близким и актуальным.

Все приведенные примеры при их разности имеют сходство на уровне 
семантики самих выбранных для исполнения песен, только усиливающе-
еся при присвоении (интерпретации) наших собеседников. «Маленький 
город» предпочтительней, чем большой; «Маленьким не быть больши-
ми, / Вольным — связанными», говорится о восхищающем автора жен-
ском образе; настоящий скрипач («предок мой») — тот, кто «не играл на 
скрипке»; нелюбовное чувство глубже и «любовней» любовного (ср. так-
же воспевание Цветаевой «невстречи», не случившейся или утерянной 
любви); не стоит жалеть, что жизнь прошла, потому что в душе все «Спе-
лось — как вся даль слилась / В стонущей трубе окрайны». Не основное, 
не конвенциональное, не центральное, скрытое от невнимательных глаз 
оказывается истинным. 

И это перекликается с темой периферийности, важной для костро-
вого движения. Периферийность эта выражена как на уровне простран-
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ства (провинция, окраина, природа), так и на уровне идей  — подальше 
от «официоза», навязывающего острую современность, следование пра-
вилам и фальшь.

Заключение
Итак, всплеск эмоциональной энергии (по Коллинзу) на Цветаевских 

кострах возникает во многом благодаря пению и песням, которые акту-
ализируют идентичность и повышают групповую солидарность. Фор-
мирование символов и закрепление моральных норм также происходит 
посредством песен (хотя не исключительно за их счет). Это процессы 
связанные, но не одновременные, они происходят на разных уровнях се-
миотического восприятия песни. 

На первом уровне воздействие возникает через музыкальный стиль 
и технические характеристики исполнения. Такое воздействие наиме-
нее опосредованное, потому что физические характеристики песни взы-
вают к зрительским эмоциям и представлениям напрямую, и поэтому в 
нем больше всего энергии [Turino 1999: 236]. Похожая мысль — о более 
сильном воздействии наименее семиотизированных единиц  — читает-
ся в труде Х. У. Гумбрехта «Производство присутствия» [Гумбрехт 2024]. 
В противовес герменевтике и интерпретации, традиционно занимающим 
влиятельное положение в гуманитаристике, Гумбрехт обращается к ма-
териальному, означающему, пространственно соприсутствующему. Соб-
ственно, и сама семиотика как попытка за каждым материальным про-
явлением увидеть его значение оставляется в стороне, но все же идея при-
сутствия находится в непосредственной связи с ней. Именно важность 
вещи протяженной, материи (звука, цветовых пятен, ощущений) делает 
наиболее простой с точки зрения семиотики знак наиболее сильным в 
плане эстетического восприятия. Это может быть исполнение, требую-
щее непосредственного участия зрителя — от контакта глаз, покачивания 
в такт, близкого (чтобы услышать без усилителей) расположения в про-
странстве до совместного (хорового) пения при перформативном режи-
ме бардовской песни. Это может быть наслаждение вокалом и мощным, 
праздничным звуком фонограммы при презентационном исполнении с 
эстрады. Такие режимы формируют разные, но близкие идентичности со-
ветского и постсоветского читающего человека.

Второй уровень восприятия песни — это актуализация связи словесно-
го и музыкального текста с однажды бывшим исполнением. Этот уровень 
восприятия описывается как референциальный, связанный с различны-
ми фигурами памяти и воспоминаний. Исполнение песни представляет 
собой акт коммуникации, посредством которого адресат (слушатель) и 
адресант (исполнитель) ставят себя в определенное отношение к образу 
прошлого. Формы сохранения памяти не только всегда социально обу-
словлены [Хальбвакс 2005], но являются во всяком своем проявлении ре-
ференцией, отношением, поскольку «даже самые личные воспоминания 
возникают только через коммуникацию и взаимодействие в рамках соци-
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альных групп» [Ассман 2004: 36]. Таким образом, на этом уровне воспри-
ятия как исполнитель, так и слушатель с помощью песни и стихов свя-
зывает себя с личной эмоциональной памятью (события личной жизни, 
автобиография) или с памятью культурной (события истории страны), с 
мифами о пушкинском Золотом веке, Серебряном веке Цветаевой, эпо-
хе оттепели, движении шестидесятников и периоде перестройки. Все эти 
эпохи сходятся в феномене Цветаевских костров, основанном на носталь-
гии по утраченной великой культуре. Об этом свидетельствует, в частно-
сти, символическое значение даты первого костра — 1986 г. Сопоставляя 
этот уровень восприятия песни с концепцией семиотических категорий 
Пирса и Турино, мы можем отметить, что «искренность» на референ-
циальном уровне восприятия переживается как ностальгия: слушатель 
ощущает связь своего присутствия на костре с другими периодами своей 
жизни, контрастирующими с настоящим, а также  с не пережитым лично, 
но знакомым по рассказам общим прошлым. Эта связь может содержать 
некоторый спектр противоречивых эмоций, а также быть в значитель-
ной степени воображаемой [Turino 1999: 238]. Через индексальную связь 
слушатель разворачивает своеобразный нарратив своей личной истории 
жизни, что на определенном уровне помогает ему воспринимать слова и 
музыку. 

Наконец, на третьем уровне восприятия возникают интерпретации, 
при которых чувственное проживание песни связывается с символами 
и моральными нормами. Турино указывает, что на уровне третичности 
«знаки особенно сильны и убедительны, потому что они интерпретиру-
ются как действительно затронутые объектом, который они обозначают; 
они имеют встроенную ценность “истины”». Реалистичная картина име-
ет сильный иконический компонент, но фреймирование ее как портрета 
реального человека предполагает «что камера или художник запечатлели 
изображение объекта (человека) посредством совместного появления с 
этим (позирующим) человеком, и что фотография или картина фактиче-
ски были затронуты внешним видом объекта, воспроизведенного в знаке» 
[Turino 1999: 238]. 

В нашем случае биографический нарратив, в который встраиваются 
тексты, послужившие основой для песен, служит залогом истинности 
переживания и опыта, отраженного в них. В то же время «браконьерство» 
читателя делает истинным переживание текста им самим. Таким образом, 
жизнь Марины Цветаевой и жизнь ее читателя или слушателя встречают-
ся в момент исполнения песни. В  процессе интерпретации текст песни 
связывается одновременно с биографическим комментарием и личным 
опытом интерпретатора (происходит «присвоение» песни за счет боковых 
ассоциаций, актуализирующих опыт восприятия). Интерпретации песен 
вписывают их в нарратив, воплощенный в Цветаевских кострах, в кото-
ром, в частности, периферия противопоставлена официальным (опасным 
и формальным) центрам как место свободы и «искренности».
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Мы рассмотрели три уровня восприятия песни на Цветаевских кос
трах, которые накладываются друг на друга в конкретной ситуации ис-
полнения. Сообщение, которое передается через песни на уровне фор-
мирования идентичности, установления референции и интерпретации 
текстов Марины Цветаевой, можно было бы выразить так: «мы (советская 
интеллигенция / читатели ХХI в.), так же, как и прекрасные люди до нас 
(образованные люди XIX столетия / поэты Серебряного века / советская 
интеллигенция), уходим на периферию, чтобы сохранить истинное (свой 
внутренний мир / высокую культуру)». Таким образом, костер становится 
и формой, и содержанием культурного подвижничества, в нем коллектив-
ный всплеск эмоций способствует установлению референции (поддержа-
нию культурной памяти) и закреплению ценностей и моральных норм, 
актуальных для рассматриваемого читательского сообщества. 
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