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«недурно бы получить Сколько-нибудь 
премии...» СоветСкий рабочий наедине  

С дневником (1941–1955)

Аннотация. На материале дневников А. И. Дмитриева дела-
ется попытка реконструировать жизненный мир советского ра-
бочего в 1941–1955 гг. По своему социальному положению Алек-
сандр Дмитриев принадлежал к рабочей аристократии нового 
образца. Его «я» представляет собой сплав советской культур-
ности со слободскими традициями старых русских мастеровых. 
Культурной доминантой его личности является индивидуа-
лизм, вооруженный техниками выживания в советской среде. 
Его стратегия поведения выстроена в соответствии с личным 
экономическим интересом. А. И. Дмитриев обладает множе-
ством выигрышных социальных черт (образованием, професси-
ей, социальным статусом, гендерным преимуществом, опытом 
городской социализации), которые использует в качестве ресур-
сов для выживания и социального продвижения. По материа-
лам дневника становится очевидно, что итогом советской куль-
турной революции явилась реставрация мещанской культуры, 
приспособленной к советскому быту.
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Двадцать третьего июля 1941 г. рабочий завода № 19 Наркомата авиаци-
онной промышленности (НКАП) им. тов. Сталина в г. Молотове (ныне 
Пермь) Александр Дмитриев — молодой человек 23 лет — написал хи-

мическим карандашом в школьной тетради:
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Сегодня мне пришла мысль о ведении дневника моей жизни. 
Жизнь настолько стала скучна, что даже ничем другим я не хочу 
заниматься1.

Поразительно, что советский человек жалуется на скуку по завершении 
первого месяца войны. Более того, даже если бы эта запись была сделана ме-
сяцем раньше, когда он развлекался в Москве2, то исследователи советской 
истории, во всяком случае те из них, кого привлек так называемый антро-
пологический поворот в гуманитарном знании, вряд ли бы приняли на веру 
это наивное утверждение. Скуку или, скажем иначе, сплин мог испытывать 
разочарованный в жизни «лишний человек» — аристократ или интеллигент 
дореволюционной выделки, но отнюдь не советский рабочий. В 1930-е годы 
дневники, как было принято думать в эпоху социалистической реконструк-
ции, вели преимущественно люди, страдающие от одиночества, — либо очень 
молодые, либо скрывающие свои подлинные чувства, внутренние эмигранты3. 
М. О. Чудакова показывает, что в 1930-е годы ведение дневников становилось 
своеобразным интеллектуальным убежищем для одиноких или чувствующих 
себя таковыми интеллигентов, отвергающих и большевистские доктрины в 
целом, и их конкретное воплощение в пропаганде [Чудакова 2001]. Если же 
рабочий, находящийся «в гуще масс», в эти годы берется за перо, то, вероятно, 
главным образом для того, чтобы возвысить себя «до уровня субъекта исто-
рии» [Хелльбек 2010]. Какая уж тут скука! 

Впрочем, Александр Дмитриев в своей дневниковой записи действитель-
но лукавит или искренне заблуждается. От скуки можно что-то записывать 
в тетрадку время от времени. Он же начиная с июля 1941 г. вел дневники в 
течение более полувека с завидной регулярностью, оставляя записи двух ви-
дов: краткий отчет о прошедшем дне или о главном его событии, но чаще про-
странный комментарий о том, что произошло на заводе, в семье, в городе. 

Утверждение Дмитриева о преследующей его «скуке» противоречит сло-
жившимся концепциям советского субъекта — равно как и вся картина лично-
сти, возникающая из последовательного чтения дневника. Эта картина будет 
реконструирована в последнем разделе этой статьи, пока же замечу только, 
что дневники Дмитриева содержат описания быта и праздников молотовских 
рабочих, лишь в очень небольшой степени окрашенные идеологически: есть 

1 [Дневник 1941–1944. Ф. 6330. Оп. 5. Д. 10. Л. 3]. Дневники Александра Ивановича 
Дмитриева хранятся в ПермГАНИ и занимают 32 дела в фонде 6330 («Архивная коллекция 
документов краеведов»). Далее ссылки на дневник даются в тексте с указанием в скобках 
номеров дела и листа. 

Краткую биографию А. И. Дмитриева см. в [Семянников, Быстрых 2009]. Дневники 
1946–1955 гг. опубликованы в мультимедийном издании (CD) «Дневник рабочего (III.1946–
XII.1955): Документальная публикация» (науч. ред. О. Л. Лейбович. Пермь: ПермГАНИ, 
2014) и размещены в Интернете [Дневник 1946–1955]. Публикация дневников А. И. Дми-
триева не осталась незамеченной исследователями, см.: [Скиперских 2015; Кабацков 2015; 
Кабацков 2016].

2 В дневниковых записях А. И. Дмитриева, сделанных во время войны, находим про-
странные воспоминания «о веселых днях моей жизни», проведенных в столице весной и 
ранним летом 1941 г. (Д. 10, Л. 74–88).

3 В современной психологии общим местом является суждение: «Многие ведут дневник, 
потому что испытывают одиночество, им не с кем поговорить “по душам”» [Рогова 2010: 21]. 



в них описания и «черного рынка», и попоек, и грязи на окраинах Молотова /
Перми, и весьма нелестные отзывы о советской власти, хотя и без персональ-
ной критики в адрес членов Политбюро. 

Изучение вопроса о том, для чего Дмитриеву было нужно практически 
ежедневно записывать свои мысли и описывать поступки, иногда весьма со-
мнительные с позиции официальной идеологии и советской морали, позволяет 
высказать новую точку зрения на природу и результаты довоенной культурной 
революции — дебаты о них вновь стали актуальными в 1990–2000-е годы по-
сле значительного перерыва. В этой статье я попытаюсь показать, что дневни-
ки Дмитриева позволяют понять нечто существенное в «советском субъекте» 
и в его формировании.

2

Для того чтобы точнее показать значение дневников Дмитриева, нужно 
сначала вкратце описать методологический контекст, в котором разворачива-
ется наше исследование. 

Обнаруженные в постсоветское время эго-документы, в основном дневни-
ки и письма, побудили современных историков вновь интерпретировать один 
из излюбленных сюжетов советской идеологии — формирование «нового че-
ловека». «Неожиданно значительное число дневников, хроник “Я”, ставших 
доступными в последние годы, свидетельствуют о важности проблемы “Я” 
для раннесоветского периода», — замечает Йохен Хелльбек [Халфин, Хелль-
бек 2002: 221]. Однако, как представляется, новая концептуализация унасле-
довала один из недостатков старой идеологемы: новое советское «я» в ней 
выглядит довольно однообразным.

Советские идеологические тексты не столько анализировали такого субъ-
екта, сколько директивно приписывали ему целый набор положительных 
качеств (см.: [Глезерман 1982; Митин 1979; Смирнов 1981; Толстых 1975]).  
Общим местом для них был тезис о том, что в первые десятилетия советской 
власти — в эпоху культурной революции — сложились предпосылки для но-
вого социалистического типа личности. Вот характерный фрагмент из диссер-
тации на соискание ученой степени кандидата философских наук по специ-
альности «научный коммунизм»:

Можно сказать, что вопрос о неизбежности социалистической ре-
волюции, построения и развития социалистического общества вле-
чет за собой вопрос о неизбежности появления новой личности. Ее 
основные свойства формировались по образцам лучших черт рабо-
чего класса. Поэтому, раскрывая черты новой личности, необходи-
мо помнить, что развитие ее идет ‹…› в условиях острой идейно-
политической борьбы [Габдулова 1984].

Идея, изложенная в этом пассаже, достаточна проста: новому обществу 
нужны новые люди. Эти люди соответствуют примерно одному и тому же ан-
тропологическому или психологическому типу — разумеется, новому. Они 
появляются не стихийно — а следовательно, как подразумевается здесь, в ходе 
процессов, именовавшихся тогда «идейно-воспитательной работой партии». 



Апология нового человека восходит к большевистской риторике 1930-х го-
дов. Советская печать приветствовала появление людей социалистического 
завтра: убежденных, идейных, самоотверженных и трудолюбивых. В 1939 г. 
Сталин сформулировал тезис, согласно которому «последний советский граж-
данин, свободный от цепей капитала, стоит головой выше любого зарубежного 
высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического 
барства» [Сталин 1997: 320].

Пропаганда была достаточно убедительной, чтобы в нее поверили загра-
ничные наблюдатели. В среде национал-социалистов до их прихода к власти 
в Германии встречались люди, увидевшие в Советской России «душу новой 
[социальной] формы» (см.: [Schmid 2007: 52]). Более того, результаты непо-
средственных наблюдений иностранных гостей советского правительства как 
будто бы подтверждали официальные заверения о том, что в СССР сложил-
ся новый тип человека. Так, журналист и политолог Клаус Менерт, хорошо 
знавший русский язык и в начале 1930-х годов имевший в Германии репу-
тацию крупного эксперта по «русскому вопросу», побывал в СССР в каче-
стве корреспондента, побеседовал с московскими студентами, познакомился 
с их дневниками и сделал вывод, что «большинство студентов воодушевлены 
большевизмом и его великими задачами; они готовы и впредь жертвовать ма-
териальными благами [для этой цели]» [Mehnert 1932: 33].

И в последующие десятилетия некоторые западные исследователи по-
лагали, что в 1930-е годы возник новый социально-психологический тип, 
— но оценивали его куда более скептически, чем советская пропаганда 
или, например, чем супруги Сидней и Беатрис Вебб, издавшие в 1935 г. по-
сле поездки в СССР книгу «Советский коммунизм — новая цивилизация?». 
Так, американский историк Роберт Даниелс соглашался с тем, что «при 
Сталине советское общество превратилось в устойчивую, хотя и весьма 
напряженную структуру, требующую дисциплинированных, послушных 
людей, тех, кто обеспечит лучшие шестеренки для военно-промышленной 
машины» ([Даниелс 2011: 273]; ср. [Геллер 1994: 297]). Быть «шестерен-
кой» — отнюдь не то же самое, что «соответствовать лучшим образцам». 
Однако исследователь, насколько можно судить, не сомневается в том, что 
«дисциплинированные, послушные» люди в СССР формировались в нуж-
ном количестве.

Жесткая критика большевистского проекта и его результатов появилась 
практически одновременно с возникновением новой риторики — в те же 
1930-е годы. Писатель Марк Алданов, наблюдавший из эмиграции за собы-
тиями в стране Советов, посмотрел как-то в кинотеатре московскую хронику. 
Показывали военный парад на Красной площади. В толпе он увидел новых 
людей: «бритых, комсомольского вида», но не только их:

Лента на мгновение выбрасывает и уводит истинно страшное, звер-
ское лицо. Кто это? Кем был этот человек до революции? Как могли 
подобные люди появиться в чеховской России, в той России, «где 
ничего не происходит», где национальным недостатком считалась 
обломовщина, — странно и смешно теперь вспоминать об этих 
упражнениях в национальной психологии после пережитого нами 
апокалипсического пятнадцатилетия [Алданов 1994: 317]. 



Его советский современник А. К. Воронский — когда-то большевик-
подпольщик, а в 1920-е годы основатель и редактор первого советского тол-
стого журнала «Красная новь», человек, близкий к левой оппозиции в ВКП(б), 
— тоже заметил новых людей. Он их называл то «партийным молодняком», то 
«новыми реалистами», но никакого воодушевления они у него не вызывали — 
они слишком предприимчивы, цепки, циничны и социально высокомерны:

При неблагоприятном обороте все это может выродиться в узкий 
американизм, в делячество «без всяких измов», в грюндерство худ-
шего сорта. Отсутствие склонности к рефлексии при этом может пре-
вратиться в свободу от всякой идейности, в некоторое равнодушие к 
«музе мести и печали», в черствое, жестокое отношение к бабенкам 
и мужикам [Воронский 1929: 124].

Послевоенные опросы в лагерях для перемещенных лиц (так называемый 
Гарвардский проект) и яростные выпады против «мещанства» в советской пе-
чати первой половины 1950-х (об их идеологической природе см.: [Добренко 
2013]) показали западным наблюдателям, что представление о единообразии 
«нового человека», мягко говоря, грешит упрощением. Вера Сандомирская 
стала писать о «советском среднем классе» [Sandomirsky 1954], а уже упомя-
нутый Клаус Менерт в книге «Советский человек», впервые изданной в 1958 г. 
и выдержавшей более 10 изданий, констатировал, что советские люди «более 
интересуются доходами и жизненным комфортом, чем маршем к коммуниз-
му» [Mehnert 1962: 491].

В последние десятилетия в международном сообществе историков, близ-
ких к так называемой ревизионистской школе, проявилась тенденция считать 
«советским субъектом» не конформиста, которого описывали в своих работах 
Менерт и Сандомирская, а «нового человека», как теперь вновь предполагает-
ся, успешно созданного в годы культурной революции. «Без преувеличений, 
коммунистический проект может рассматриваться как грандиозный “я”-проект 
по превращению несовершенных партикуляристских человеческих существ в 
универсальных социализированных субъектов», — говорит Й. Хелльбек [Хал-
фин, Хелльбек 2002: 222].

Основным источником, на основании которых формулировал свои выводы 
Хелльбек, были дневники партийных активистов, «вычищенного» по причине 
происхождения студента, успевшего побывать и рабочим, и осведомителем 
ОГПУ, а также учительницы — выпускницы высших женских курсов в Мо-
скве [Hellbeck 2006; Хелльбек 2010; 2012]4. 

С публикаций Хелльбека можно вести отсчет новых дебатов на ста-
рую тему — о замысле и результатах советской культурной революции в 
1930-е годы. Американский историк обнаружил в поденных записях учи-
тельницы Зинаиды Денисьевской процедуру переопределения себя «в соот-
ветствии с тем направлением, в котором, по ее мнению, двигалась история. 
Рефлексирующая личность XX в., она сама стала незавершенным идеологиче-

4 Речь идет о дневниках Степана Подлубного — студента, затем рабочего, скрывавшего 
свое «кулацкое» происхождение; Зинаиды Денисьевской — учительницы советской школы 
с гимназическим образованием и др.



ским проектом, активным и творческим участником разработки политических 
идеологий революционного периода» [Хелльбек 2012].

Тот же взгляд на советского субъекта представлен и у И. Халфина [Halfin 
2003]. Оба автора отстаивают тезис, согласно которому советская идеология 
в ее сталинском изводе формировала из обывателей исторических субъектов, 
переделывавших себя в соответствии с большим коммунистическим проек-
том: «В дневниках тех лет хорошо видно ощущение настоящего как пере-
ломного исторического момента, а также необычное желание прибегнуть к 
насильственным методам ради преодоления воображаемого рубежа. Такое 
ощущение порождало бесчисленные индивидуальные проекты самопреоб-
разования, характеризующиеся беспрецедентным ощущением возможности и 
необходимости» [Хелльбек 2010]. 

3

Методологическое «хождение по кругу» — от признания успеха советской 
культурной революции до утверждений о ее частичном провале и снова к при-
знанию успеха — может быть объяснено, в частности, довольно ограничен-
ным выбором тех эго-документов, с которыми работают современные истори-
ки — даже в ситуации открытости архивов, характерной по крайней мере для 
первого постсоветского десятилетия. Стоит лишь отвернуться от дневников, 
например, к протоколам партийных собраний, как выясняется, что для многих 
людей 1930-х годов коммунистический проект оставался китайской грамотой, 
непонятной, нечитаемой и даже неинтересной. Командир 82-й стрелковой ди-
визии, расквартированной в Свердловской области, говорил в кругу проверен-
ных товарищей: 

Мы получали иногда и таких новобранцев, которые не знали, кто 
такой т. Сталин, никогда не слыхали о Ленине [Стенограмма 1934. 
Л. 31].

Отчуждение от большевистской культуры, от ее главных символов было 
явлением отнюдь не случайным и даже не маргинальным. Успехи партийной 
пропаганды были не столь значительными, как это казалось «с другого берега» 
[Brandenberger 2011]. Масса взрослых людей оставалась неграмотными. На го-
родской партийной конференции в Перми секретарь горкома ВКП(б) признавал, 
что все рапорты о ликвидации безграмотности были, в сущности, лживыми:

Вы помните, тов. Кириллов, когда мы в Перми посылали рапорты 
т. Кабакову, Центральному Комитету партии, тов. Сталину, Калинину, 
Молотову о том, что Пермь стала городом и районом сплошной 
грамотности. Что из этих рапортов получилось? Из этих рапортов 
получился пшик, а если говорить на партийном языке, то самое 
наглое очковтирательство. ‹…› Что у нас получается, количество 
малограмотных доходит до 15 000 человек, количество неграмотных, 
а этому подсчету не верю, доходит до 5 000 чел. Я утверждаю, что 
эта цифра гораздо больше по Перми и по району [Стенограмма 1936 
(1). Л. 44].



Культурный климат эпохи был иным, не таким одномерным, как его опи-
сывают сторонники успешной реализации коммунистического проекта. Даже 
избранные ими персонажи выглядят не столь одномерными. Так, обращаясь к 
дневнику Степана Подлубного, Марк Липовецкий не находит в нем ни стрем-
ления к цельности, ни возвышения себя до субъекта мировой истории. Автор 
дневника демонстрирует прежде всего умение приспосабливаться, надевать 
на себя разнообразные маски и безболезненно переходить от одного «я» к дру-
гому: «“Советский человек” — лишь одна из персон Подлубного. Рядом с ней, 
практически не пересекаясь, существует персона скрывающегося кулака — 
изгнанного из института, стоящего в тюремных очередях с передачами для 
арестованной матери. Есть и третья персона — опять-таки развивающаяся па-
раллельным курсом с первыми двумя: секретного агента и информатора ГПУ/
НКВД. Налицо и четвертый сюжет субъективности: отношения Подлубного с 
женщинами — как правило, достаточно жестокие: кажется, что он восполняет 
свою социальную ущемленность гендерным насилием. Самое поразительное 
в дневниках Подлубного — именно эти параллельные жизни и легкость, с ко-
торой советский субъект артистически, казалось бы, полностью “забывая” о 
своих других персонах, переходит из одной “роли” в другую, — чем, безу-
словно, напоминает о трикстерах» [Липовецкий 2009]. 

Иначе говоря, Степан Подлубный не переделывает собственную иден-
тичность, он производит процедуру ее умножения для разных надобностей, 
а если и трудится над собой, то только мастеря соответствующие социальные 
маски: передового комсомольца, трудяги-рабочего, бдительного негласного 
сотрудника органов.

4

Первая же фраза дневника Дмитриева — о скуке — важна вне зависимо-
сти от того, правдива она или нет. Исследователи советских дневников пока-
зывают, что даже мысли о том, что дневник можно вести от скуки, их авторам 
в голову обычно не приходили. Коллективный опыт интеллигентов советского 
или досоветского происхождения подсказывал, что вести дневники и затевать 
обширную переписку было занятием отнюдь не безопасным. При обысках их 
изымали в первую очередь. Так, «11 февраля 1935 года был арестован главный 
редактор Госиздата художественной литературы М. Я. Презент, близкий к все-
сильному хозяйственнику Кремля — секретарю ЦИК СССР А. С. Енукидзе. 
Изъятый во время обыска дневник Презента пристально изучил глава НКВД 
СССР Г. Г. Ягода, в тот же день передавший этот крайне любопытный доку-
мент Сталину» [Жирнов 2016]5.

Травма Большого террора довершила дело. Дэвид Шенберг, физик из Кем-
бриджа, который в 1937–1938 гг. работал в новом институте под руководством 
Петра Капицы, писал позднее, что чистка была «подобна чуме, и вы никогда 
не могли знать, кого схватят следующим» [Shoenberg 1978: 18].

Ольга Берггольц рефлексировала в 1939 г. свой горький опыт подслед-
ственной:

5 Текст дневника Михаила Яковлевича Презента см.: [Презент].



А я даже здесь, в дневнике (стыдно признаться), не зaписывaю моих 
размышлений только потому, что мысль: «Это будет читать следова-
тель» преследует меня. Тaйнa зaписaнного сердца нaрушенa. Даже в 
эту область, в мысли, в душу ворвались, нaгaдили, взломали, подо-
брали отмычки и фомки. Сам комиссар Гоглидзе искал за словами о 
Кирове, полными скорби и любви к Родине и Кирову, обоснований 
для обвинения меня в терроре. О, пaдло, пaдло. 
А крючки, вопросы и подчеркивания в дневниках, которые сделал 
следователь? На самых высоких, самых горьких стрaницaх! [Берг-
гольц 1990: 177].

Когда боишься — или не ведешь дневников вообще, или сознательно дела-
ешь пропуски (ведь совсем не ясно, какие имена завтра станут запретными, а 
суждения крамольными), или фабрикуешь дневник для «комиссара Гоглидзе», 
рисуя в нем автопортрет сознательного советского гражданина, непримиримо-
го к врагам партии и народа, восторженного регистратора великих свершений 
и побед, преисполненного любви к товарищу Сталину. В сентябре 1937 г. со-
ветский драматург Александр Афиногенов, изгнанный из партии за «связь с 
троцкистами», сидел на даче и ждал ареста. По всей видимости, чтобы избыть 
страх, он делал наброски к пьесе «Протокол допроса». В ней тщательно про-
писан вымышленный диалог драматурга, или его alter ego, со следователем:

Сл[едователь]. Запискам вашим я не верю.
Я. Я и это знал.
Сл. Почему?
Я. Потому что раз человек ждет ареста и ведет записки, ясно, надо 
думать, он ведет их для будущего читателя — следователя и, значит, 
там уж и приукрашивает все, как только может, чтобы себя обелить. 
А прошлые записки, за прошлые годы, так сказать, «редактирует» — 
исправляет, вырезает, вычеркивает. Ведь так вы подумали?
Сл. Так.
Я. ‹…› А что касается того, что вы запискам не поверите, так это, 
естественно, так и будет, хотя, конечно, если бы вы в них нашли 
вредные мысли или даже анекдоты, вы бы тогда им поверили, то есть 
с другой стороны, стороны обвинения моего… [Афиногенов 1993: 
240–241].

Конечно, это не литература. Перед нами — человеческий документ, едва 
перелицованный под художественный текст. Илья Венявкин полагает, что для 
Афиногенова «дневник должен был стать свидетельством коренной трансфор-
мации его личности», и поэтому он «старался тщательно фиксировать свои 
размышления о причинах собственной социальной неудачи и рефлексировал 
по поводу ощущения своего перерождения — избавления от старой лично-
сти и формирования нового, по-настоящему советского человека» [Венявкин 
2014: 122] (ср. также о дневниках Афиногенова: [Hellbeck 2006]). 

Сейчас уже не определить, какие дневники писались специально для чу-
жих глаз, а какие служили инструментом для диалога с самим собой. На са-
мом деле, дневников 1930–1940-х годов сохранилось очень немного. И дело 



не только в страхе. Для ведения дневников нужны материальные условия — 
личное пространство в жилище, собственный ящик в столе или комоде, воз-
можность уединения. У множества рабочих и советских служащих, живших 
в переполненных бараках и коммуналках, такой возможности не было. Так, в 
1936 г. в Перми, согласно отчетам чиновников, на каждого жителя приходи-
лось 2,75 кв. метров. Кардинальное улучшение этой ситуации было почти не-
сбыточной мечтой; секретарь горкома информировал товарищей по партии: 

Если мы так запишем о ликвидации жилищного кризиса, мы должны 
будем вложить 200 млн. рублей. Мы не можем создавать себе такую 
иллюзию и давать обещания трудящимся города [Стенограмма 1936 
(3). Л. 57]. 

Записи, открытые для родственников, лишались интимности. Они ста-
новились разновидностью стенгазеты, открытой для всеобщего обозрения. 
Литературный жанр дневника, казалось, умирал в советской повседневности, 
однако все же находились люди, которые вопреки обстоятельствам поддержи-
вали уходящую традицию.

Иными словами, практика частных поденных записей или в форме «су-
дового журнала», или в форме диалога с воображаемым собеседником в 
1930-е годы стала редкостью, но не исчезла совсем. Нужно было быть очень 
наивным человеком, чтобы не считаться с тем, что твоими записями заинте-
ресуются либо товарищи по партийной ячейке, либо стражи государственной 
безопасности в фуражках с синими околышами, либо их штатские помощни-
ки. Повторюсь, безопасней было бы ничего не записывать и не хранить, но 
тот, кто все-таки не мог избежать искушения поверять свои мысли дневнику, 
должен был быть очень осторожным в суждениях и оценках...

Герой нашей публикации, молотовский рабочий Александр Дмитриев, 
был, по-видимому, совершенно чужд таких опасений. Его дневник не подхо-
дит ни под одну из рубрик: в нем не найти ни углубленной работы над своим 
«я» в духе социалистического преобразования личности, ни тягостных раз-
мышлений о гибели «ордена русской интеллигенции», ни особого страха пе-
ред органами, ни наивности неофита, впервые взявшегося за перо. Он пишет 
очень уверенно, так, как если бы ничего особенно не боялся. 

Это непривычное для исследователя советских эго-документов убеждение 
было вызвано особенностями социального положения Дмитриева. Он принад-
лежал к рабочей аристократии нового образца: даже в годы войны он никогда 
по-настоящему не голодал, пользовался немалыми привилегиями в режиме 
труда и в системе оплаты. 

Советские статистики позднее разделили советских рабочих на несколько 
групп по степени механизации труда. Автор дневника принадлежал к первой 
группе — работников, занятых регулировкой, контролем и наладкой полуав-
томатов (см.: [Зинченко, Мунипов 1979]). Ему не приходилось выстаивать 
часами у станка, выполняя напряженнейшую производственную программу. 
Трудился он на предприятии, о котором и до войны писали: «...по технической 
культуре в Перми и авторитету в стране является первым заводом» [Дубов 
1937. Л. 76]. 



Дмитриев работал на испытаниях авиадвигателей: снимал показания при-
боров, фиксировал неполадки, оценивал состояние запущенных технологиче-
ских процессов, в крайних случаях что-то выправлял, довинчивал, отлаживал. 
Это была работа, требовавшая высокой квалификации, знания технологий, гла-
зомера, наконец, внимательности. Справиться с ней могли единицы, именно по 
этой причине начальство было склонно закрывать глаза на проступки «масте-
ров социалистического труда»: их было некем заменить. Дмитриев, естествен-
но, побаивался, вдруг на него за что-нибудь рассердятся, дадут делу ход — и 
тогда снимут бронь или привлекут к уголовной ответственности, но все-таки 
надеялся, что его не тронут, простят опоздание, небольшой прогул, всяческие 
проделки с карточками, талонами, пропусками. В общем, то, за что станочников 
и разнорабочих сотнями отдавали под суд, Дмитриеву сходило с рук. 

Александр Дмитриев — человек, безусловно, советский и по времени 
рождения, по происхождению, по месту проживания, по роду занятий и по 
образованию. Он потомственный рабочий, горожанин во втором поколении, 
комсомолец, обучавшийся в техникуме, но не завершивший курса, скорее все-
го, по причине лености. На заводе он тем не менее окончил школу социалисти-
ческого труда, получил диплом мастера, чем немало гордился6.

Конечно, он плутовал. В его дневниках можно обнаружить множество за-
писей о том, как он подделывал талоны на усиленное питание, правдами и 
неправдами добивался прикрепления к специальной столовой, обхаживал бу-
фетчиц и подавальщиц, что-то выменивал, подворовывал и очень обижался, 
когда знакомый тракторист медлил с вывозом с территории завода припрятан-
ного магнето, которое Дмитриев пообещал сельскому механизатору в обмен 
на хлеб. 

Дмитриев был страстным книгочеем. Страницы дневника испещрены наи-
менованиями найденных, взятых в библиотеке или у товарищей, купленных 
и даже выменянных книжек. Из перечня книг вряд ли что-то удастся узнать 
о его литературном вкусе. Такое впечатление, что он читал все подряд — от 
Вольтера («даже не думал, что у него могут быть такие вещи — интересные», 
30.11.1954 [Дневник 1946–1955]) до многотомных эпопей современных ему 
советских писателей и повестей про шпионов. Радовался, когда «удалось вы-
писать подписные издания: Д. Лондона — 7 томов и А. Чехова — 12 томов», 
14.11.1954 [Там же]. Одновременно хвалил романы С. Бабаевского и повести 
Л. Никулина. 

Дмитриев — большой любитель кинематографа, наверное, не пропустив-
ший ни одного фильма, одновременно завзятый театрал, обучавшийся свет-
скому этикету по театральным постановкам. Для знакомства с родителями не-
весты он выбрал фойе театра оперы и балета. Исполняли «Евгения Онегина». 
В антракте попросил руки своей избранницы. Видимо, получилось театраль-
но, как и задумывалось. 

6 Мастер социалистического труда — квалификация, присваиваемая выпускнику про-
фессиональных курсов. Курсы мастеров социалистического труда с двухлетней образова-
тельной и профессиональной подготовкой в 1940-е годы являлись высшим звеном в си-
стеме технического образования рабочих. Рабочий, получивший звание «мастер социали-
стического труда», мог претендовать на должность бригадира, мастера, начальника смены, 
начальника участка и т. п. [Фельдман 2005: 26–27] 



В целом можно сказать, что в представлениях Дмитриева о культуре при-
чудливо комбинировали совершенно советские элементы (круг чтения) с же-
стами несоветского, скорее всего дореволюционного происхождения — вроде 
обращения к родителям невесты (не к самой невесте!), пусть и в декорациях 
театрального фойе.

В молодости Дмитриев, по-видимому, надеялся стать профессиональным 
литератором:

26.03.1946. Вчера я решил написать несколько рассказов из ураль-
ской жизни, хотя я больше занимаюсь писанием стихов, но думаю, 
что и эти рассказы у меня получатся неплохие. Ну, заранее я хвастать 
не буду, а с сегодняшнего дня начну их писать. Первый рассказ я на-
зову «Волки» [Там же].

Однако для печати он стал писать, уже выйдя на пенсию. Начиная с середины 
1980-х годов Дмитриев готовил для пермских газет заметки краеведческого ха-
рактера, а в 1991 г. передал историку Т. И. Быстрых для публикации свою перепи-
ску с друзьями-фронтовиками во время Великой Отечественной войны [Быстрых 
1991]. В архиве сохранилась и написанная им стихотворная автобиография. 

Многолетнее пусть и не очень глубокое желание стать писателем скорее 
всего и стало главным побудительным мотивом вести изо дня в день, из неде-
ли в неделю записи химическим карандашом и чернилами в блокнотах и уче-
нических тетрадках. Писал А. И. Дмитриев грамотно, почти не делая орфогра-
фических ошибок, иногда путался в запятых и не делал различий между раз-
говорной и литературной речью, что, впрочем, дневникам отнюдь не вредит, 
напротив, придает им аромат подлинности, непосредственности и живости.

5

В дневниках А. И. Дмитриева преобладают четыре темы: городская повсе-
дневность; завод; семья; книги, фильмы и спектакли. Больших политических 
тем он касается очень редко, чем, к слову, отличается от рабочих-коммунистов 
времен коллективизации. Те вели свои дневники клишированным языком со-
ветских газет. «Ни одна грамматическая или стилистическая характеристика 
этих предложений не представляет даже минимального отступления от кано-
нов официальной иконографии» [Бойм 2002: 291]. 

Дмитриев тоже читал газеты, иногда очень внимательно, но совсем не 
глазами убежденного коммуниста. От политических дискуссий он держался в 
стороне, но если касался подобных сюжетов, то высказывался прямо:

6.02.1947. Через несколько дней будет проводиться комедия в одном 
действии по выборам в Верховный Совет РСФСР. Какие же это вы-
боры, когда в бюллетене будет только один кандидат. Все равно, ко-
нечно, он будет избран. Зря только средства на всю эту избиратель-
ную компанию тратят [Дневник 1946–1955].

В дневниках А. И. Дмитриева военной поры проступает чувство дистан-
ции от власти — пусть и не полностью осознаваемое. В его дневнике трудно 



обнаружить «слияние повседневности с идеологическим сознанием» [Хелль-
бек 2010]. Он может критически относиться к военной пропаганде: 

20.01.1942. Правда, я не очень доволен некоторыми сообщениями. 
Например, Совинформбюро сообщает, что немцы разрушили цер-
ковь, устроили в ней конюшни и т. д. А, спрашивается, мы сами как 
относились к этим церквям? Тоже устраивали в них гаражи, склады 
и т. д. Правду говорит русская пословица: «У людей в глазу соринку 
видишь, а у себя бревно не замечаешь» (Д. 10. Л. 68об).

(Дмитриев как советский человек, вероятно, не помнит о евангельском 
происхождении (Мф. 7: 3–5) процитированной им «пословицы».)

Дмитриев мог ворчать наедине с собой и по поводу ужесточения государ-
ственной политики, которое он воспринимал как возвращение дореволюцион-
ных практик:

21.07.1943. Опять, по-видимому, ворочаются старые времена. И ве-
шать начали, и в каторжные работы людей ссылать. Скоро, пожалуй, 
колесовать, четвертовать и на кол сажать будут (Д. 11. Л. 78)7. 

Однако таких заметок в дневниках А. И. Дмитриева совсем немного. Полити-
ка его не увлекает, разве что в связи с искусством. Так, молотовского рабочего рас-
сердило постановление ЦК ВКП(б) «Об опере ”Великая дружба” В. Мурадели», 
опубликованное в газете «Правда» 11 февраля 1948 г. Опубликованное в «Прав-
де» постановление положило начало недолгой, но шумной кампании в печати, на 
радио и в партийных собраниях [Добренко 2006]. Дмитриев комментирует:

24.02.1948. Сейчас в газетах ведется кампания против композиторов. 
«Разбили» всех: Мурадели, Прокофьева, Мясковского и даже Шоста-
ковича8. А всего еще немного времени тому назад их превозносили 
до небес, давали им Сталинские премии и звания лауреатов. Вот тут 
и пойми простой русский человек, что же в конце концов хорошо и 
где правда, если сегодня одного хвалят, а через некоторое время его 
в грязь втаптывают. А ведь до постановления ЦК ВКП(б) все мол-
чали, а сейчас все «тупицы» начинают писать в газетах, что музыка 
плохая, что ее трудно было воспринимать и т. д. и т. д. Т. е. тут надо 

7 19 апреля 1943 г. Президиум Верховного Совета СССР принял указ «О мерах на-
казания для немецко-фашистских злодеев, виновных в убийствах и истязаниях советского 
гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпионов, изменников Родины из 
числа советских граждан и их пособников». В нем предусматривались, казалось бы, забы-
тые виды наказания — смертная казнь через повешение и каторжные работы. Указ не был 
опубликован, но был зачитан войскам. В июле 1943 г. Совинформбюро сообщило о процес-
се над карателями в Смоленске и о публичной казни их на городской площади.

8 В постановлении перечислялись композиторы, придерживающиеся «формалисти-
ческого, антинародного направления», — Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, 
В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и другие, «в творчестве которых особенно наглядно 
представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, 
чуждые советскому народу и его художественным вкусам» [Постановление 1948: 631]. 
Подробнее см.: [Власова 2010].



понимать так, что хозяин говорит, то и хорошо, а что плохо — то и 
по мнению слуг плохо. ‹…› Вот сейчас и пойдет музыка, от которой 
придется даже радио выключать. А все получается почему? Потому 
что выбрали в Верховный Совет разных «знатных» доярок, тракто-
ристов или «знатных» пастухов. Ну, вот они и давай подымать голос, 
что такая музыка, как например, «Во поле березонька стояла» лучше, 
чем какая-нибудь оперная ария. Темнота на светлом месте всегда бу-
дет темнотой. Ее уже не переучишь [Дневник 1946–1955].

Эта запись в дневнике А. И. Дмитриева заслуживает медленного чтения. 
Прежде всего в ней ясно проявляется критическое отношение к партийному 
постановлению. Рабочий не спешит присоединиться к хору внезапно про-
зревших «тупиц», осуждающих по приказу музыку Дмитрия Шостаковича и 
других композиторов. Музыка «реалистического направления», звучащая по 
радио, кажется ему убогой и примитивной.

Здесь нужно сделать отступление. Буквально в те же дни профессура Мо-
лотовского медицинского института на своем партийном собрании высказы-
валась по поводу оперы «Великая дружба», незадолго до решения ЦК ВКП(б) 
поставленной на сцене местного театра. Среди участников собрания были 
подлинные ценители музыки, настоящие меломаны, завсегдатаи симфониче-
ских концертов в филармонии и премьер в театре оперы и балета, в общем, 
люди высокой музыкальной культуры [Зиф 2004]. Вот что они говорили:

Сангайло а. К. Я выступил в печати с положительным отзывом о 
музыке Мурадели. Видимо, это надо расценивать как мой плохой му-
зыкальный вкус. ‹…›
Любовский о. Х. Фенелонов9 не прав, считая Мурадели и др. та-
лантливыми композиторами. Какой же талант, если он непонятен на-
роду?
Гузиков П. а. Мне хочется как человеку, любящему музыку, сказать, 
что музыка Мурадели ужасна [Протокол 1948. Л. 46–47]. 

А. И. Дмитриев меломаном не был, но соглашаться с начальственным мне-
нием отнюдь не спешил, в кампании не участвовал ни заметкой в стенгазете, 
ни письмом в заводскую многотиражку.

В записи о партийном постановлении можно обнаружить не только несо-
гласие с одним из актов культурной политики. В нескольких словах А. И. Дми-
триев предъявляет свое видение сложившегося в стране политического поряд-
ка, скроенного, по его мнению, по образцу барской усадьбы. Всем заправляет 
хозяин, пусть и не названный по имени, но вполне узнаваемый. Вокруг него 
роятся слуги, пусть и собранные в Верховный Совет СССР, но оставшиеся 
темными и неразвитыми людьми. Рабочий авиамоторного завода демонстри-
рует здесь и социальное высокомерие по отношению к отсталым сельским 
жителям — знатным дояркам, трактористам и пастухам. Пренебрежение к 
ним потомственный горожанин Дмитриев высказывал и раньше: 

9 Фенелонов Аркадий Лаврович (1893–1972) — профессор-хирург в Молотовском ме-
дицинском институте. Имел заслуженную репутацию большого знатока музыкального ис-
кусства. В цитируемом протоколе указанного высказывания А. Л. Фенелонова нет.



8.03.1943. Компания была все знакомая, но в большинстве были 
«крестьяне». Им бы только пить, а чтоб повеселиться, так у них на 
это и способностей нет (Д. 11. Л. 57об).

Впрочем, чувство превосходства у него есть и над «какими-то подполков-
никами» (26.10.1953) [Дневник 1946–1955].

Было бы заманчиво увидеть в этих высказываниях А. И. Дмитриева не-
взначай проговоренные фрагменты его политического мировоззрения. Заман-
чиво, но неверно. Никакой системы в его взглядах на окружающую действи-
тельность обнаружить не удается. Картина мира этого рабочего напоминает 
импрессионистское полотно, в ней доминируют непосредственное живое впе-
чатление, сегодня одно, назавтра другое, вчера было третье. Оступился по до-
роге на завод, выпачкался в грязи — выбранил местную власть: 

3.03.1947. В городе настоящая бесхозяйственность. Трамваи на за-
вод не ходят, и приходится туда и обратно ходить пешком [Дневник 
1946–1955].

Пошел с женой на театральное представление в новый дворец культуры. 
Понравилось. Похвалил:

8.02.1952. Но лучше всего сам Дворец. Замечательный зрительный зал. 
Прекрасные фойе и комнаты отдыха. Всюду на стенах картины. На полу 
замечательные дорожки. Везде буфеты. Все чисто и красиво. Помещение 
просторное. В общем, очень замечательный Дворец. У нас в городе ниче-
го подобного еще никогда не было. Вот за этот подарок рабочим действи-
тельно можно поблагодарить Солдатова10 [Дневник 1946–1955].

Краски для изображения он берет где придется: из советских газет, из 
уличного сора, из дореволюционной галантерейной лавки — и смешивает как 
попало. При всем своем критицизме самым правильным Дмитриев все-таки 
считает язык партийный. Даже понравившуюся ему девушку он описывает 
словами газетной передовицы:

4.08.1941. Новая знакомая, оказывается, очень развитая девушка: 
участвовала во многих туристских походах, в том числе и по р. Чу-
совой, имеет значок «Альпинист 1-й ступени» (Д. 10. Л. 10об.). 

Дмитриев принимает советский язык, хотя и сомневается время от време-
ни в идеологических догматах, но не подвергает себя самокритике и не учится 
жить по-большевистски. Во всех ситуациях он пытается соблюсти собственный 
интерес, иной раз не замечая границ дозволенного, одобряемого и принятого. 
Иначе говоря, в поведении А. И. Дмитриева повседневность если с чем-то и 
сливается, то не с большевистской идеологией, а с культурой бедности, допу-
скающей и даже одобряющей некоторые виды криминального поведения11. 

10 Солдатов Анатолий Григорьевич (1904–1976) — в 1942–1953 гг. директор завода им. 
Сталина (г. Молотов), генерал-майор инженерно-технической службы.

11 О «культуре бедности» как ансамбле ценностей, символических границ, поведен-
ческих сценариев, культурного капитала и соответствующий институций см.: [Small et al. 
2010; Duvoux 2010].



Портрет А. И. Дмитриева, каким он предстает со страниц дневника, предъ-
являет фигуру человека, живущего своим умом, наблюдательного, расчетливо-
го, наделенного недюжинной житейской сметкой. Увлечение книгами отнюдь 
не мешает ему обустраиваться в суровой и недружелюбной среде уральского 
города. Мир денег был для него своим. Дневник может служить путеводите-
лем по рыночным и государственным ценам 1941–1955 гг. в г. Молотове. 

Современные нам социологи назвали бы поведение Дмитриева монетар-
ным в немонетарной экономике. В его дневниках можно найти вставную но-
веллу под заголовком «Молотов — Кунгур (Поездка за картофелем)». Смысл 
картофельной операции заключался в игре цен. В г. Молотове картошка на 
рынке стоила 7–8 рублей за килограмм, в Кунгуре — самое большее 3 рубля. 
Он подробно описывает, как договорился с поездным машинистом, чтоб тот 
бесплатно провез его на тендере паровоза из сельской глубинки в областной 
центр, как нашел выгодного продавца на рынке и т. п. В общем, все получи-
лось, как было задумано (25.07.1946) [Дневник 1946–1955]. 

Автор дневника стал большим знатоком в играх обмена: купить сапоги на 
рынке — «головки у них хромовые, подметки кожаные, а голенища кирзовые, 
но на вид приличные» — за 400 рублей, тут же продать цеховому сапожнику 
за 200 рублей свои старые, развалившиеся, у которых «только голенища были 
хорошие» (8.04.1947) [Там же]. В пролетарской среде Дмитриев был своим: 
проводил вместе с другими рабочими досуг, обменивался новостями, часами 
просиживал за картами, ходил по гостям и в клуб, был не дурак выпить: 

30.03.1953. Позавчера я так напился у Яшки на работе, что не пом-
ню, как и домой пришел, даже своих денег пропил 25 руб. [Там же]. 

Впрочем, его товарищи по заводу не только пили вместе, но и обменива-
лись книжками, снятыми с самодельных полок или этажерок фабричного из-
готовления. Книги добывали из библиотек или покупали в сети КОГИЗа. Такая 
аббревиатура размещалась на вывесках книжных магазинов и расшифровыва-
ется просто: «Книготорговое объединение государственных издательств». Не-
отчетливый след НЭПа в стране социализма.

6

Й. Хелльбек показывал, насколько важны были идеологические клише для 
дневников и писем советских людей начала 1930-х. Если считать (с высказан-
ными выше оговорками), что анализируемые им тексты показательны, то совет-
ская культурная революция захлебнулась. В дневниках Дмитриева, написанных 
спустя неполное десятилетие после начала первой пятилетки, отчетливо видны 
реставрация мещанской культуры, приспособленной к тыловой военной среде и 
послевоенным реалиям заводского и городского быта — и причудливая гибри-
дизация этой культуры с новыми дискурсами и практиками.

А. И. Дмитриев — человек советский не только по образованию, роду за-
нятий и литературным амбициям, но и — что самое главное — по умению 
жить в новом обществе, использовать «до упора» доступные ресурсы, нахо-
дить укромные места, куда не дотянутся контролирующие органы, завязы-
вать и вовремя развязывать так необходимые для решения житейских задач 



социальные связи. В то же время в его облике проступают обаятельные черты 
старого российского мастерового — себе на уме, знающего цену копейке, лу-
кавого с начальством, тороватого с товарищами, пьющего, но умеющего обу-
страивать свой быт, с крестьянской смекалкой и тягой к интересной книжке, 
верующего, но без особого усердия.

Сочетание советской культурности и старых заводских традиций наклады-
вают свет и тени на фигуру А. И. Дмитриева. В его дневниках высвечивается 
жизненный мир квалифицированного советского рабочего, обладающего, как 
написали бы антропологи, ярко выраженной субъектностью или на поэтиче-
ском языке Евгения Баратынского, «лица необщим выражением».
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Abstract. Based on the diaries of Al. Dmitriev, this article presents 
an attempt to reconstruct the life-world of a Soviet worker during 
the period 1941–1955. In terms of his social status, Alexander 
Dmitriev belonged to the new type of labor aristocracy. His “I” is a 
fusion of Soviet culturedness and the traditions of settlement-based 
old Russian craftsmen. The cultural dominant of his personality is 
individualism armed with the techniques of survival in the Soviet 
environment. His strategy of conduct is built in accordance with 
his personal economic interest. Dmitriev has many advantageous 
social traits: education, profession, social status, gender, experience 
in urban socialization. He uses them as resources for survival and 
social advancement. The author concludes that the result of the 
Soviet cultural revolution was restoration of a petty bourgeois 
culture that had adapted to the Soviet way of life.
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